阿妈

很多年前 我的阿妈出生

裹着一袭嫁衣

这大地的襁褓

跟她的皮肤 她的血肉 紧紧粘连在一起

上面铺满稻子 发了芽

于是 我就有了家

很多年 阿妈就在一块粗麻围裙上行走

从古老的村庄走到一座陌生的城

烂在土地的红豆从此烂在了心底

成了黏土

成了 阿妈手里的锄头

离开了家

我有很多双眼睛

我看到无数白塔在阿妈的头上一夜建成

岁月成了舍利

依旧 成了阿妈手里的锄头