父亲，您为什么这样伤感？

一天晚上我和几位老同学聚餐，高兴之余多饮了几杯，不胜酒力的我回家后十点多就上床睡着了。

第二天醒来发现，昨天晚上二弟在微信"合家欢"(家庭微信群)留言:ꪣ父亲今晚精神很差，说话语无伦次，哭得很伤心，精神似乎不如往日，是否需要带父亲上医院找医生问诊？我心里嘀咕，前天晚上我陪父亲看电视，他都好好的，况且，他刚在前半个月住院回来，莫非病情又有反复？当我匆匆赶到父亲住所时发现，一切正常，身体没有任何异样。

父亲今年86岁；母亲享年84岁，于2015年病故。俗话说，"男大七，女大一"的婚姻组合是最好的，恰好，我母亲比父亲的年龄大一岁，育有四子，我是老大，四兄弟成年后都成为了公务员，在外人的眼里，咱们的家庭是幸福的。

的确，我父亲这辈子应该算在幸福之列。他出身于农村，却在二十岁就洗脚上田当上了国家干部。虽然他在体制内干到退休时也只是个正科级，但凭着他的老实、本分，一辈子也算过得顺畅。

在我的记忆中，父亲是活得很有尊严而且颇为自豪的。他自己不知重复说过多少次，他说:自己读书不够三年，且不连贯，但经过自学，却能打得一手好算盘，并且可以出一篇不错的讲话稿，在职场上能应付自如。

他知识的获得来自于他的小聪明和勤奋好学。我第一次接触到中国三大名著，还有中国通史等读本就是在他工作单位宿舍的抽屉里，那时我才十三岁，在我眼里父亲是很有学问的知识分子。

他一生中最得意的一件事，就是他刚参加工作不久，年仅二十多岁，在某个山村主持土地改革会议的一次经历。会议过程中，一只老虎不声不响地走进了会场，顷刻引起全场人员的惊恐与慌乱。此时，我父亲镇定而迅速地指挥在场人员不要走散，并随手检起地面上一块砖头，把桌面拍得啪啪响。那老虎大概误以为是枪炮声，便灰溜溜地跑了。父亲因此而名震一方。

土改结束后，和他一起出道的数名土改队员都又返回了农村务农，而父亲则转到了地方粮食管理所，当上了一名粮食售货员。凭着他勤奋和责心强，不足而立之年就当上了粮食管理所副主任，后来还当上了县里的正科级干部，这段经历让父亲自豪一生。他的理由很朴素:一是以他同村，同辈份的人比，自己文化程度不高，也算"出人头地"。二是自己出身贫寒，能有薪水领，吃得饱穿得暖。三是也算受人尊重。最让他津津乐道的是培养了四个儿子，每个儿子都有稳定的职业，生活上没有后顾之忧。这件事他会常常对人提起，而且脸上总会泛起惬意的笑容。

但是，父亲的说法，母亲并不以为然。母亲常对我们说，若不是我壮着你父亲的胆，你父亲将一事无成。母亲所举的例，理由似乎也很充分:其一，50年代农村实行土地改革，把地主手中的土地分给农民，曾经参加土改运动的父亲就跃跃欲试要回农村领一份田地务农。只有母亲眼光独到，坚决不同意他的做法，可幸的是，这竟然成就了父亲后来的事业。与他同时参加土改的几个队员，因不舍得家乡分得的一亩几分田，最终一辈子扎根了农村。其二，儿子们就业问题也得益于母亲独到的眼光和远见。我高中毕业后父亲给我的人生规划是学门手艺，做个木匠。而母亲则提议父亲利用他的人脉关系，给我谋份代课教师职业，最终如愿以偿，为我后来人生事业的发展铺平了道路；二弟高中毕业想入伍当兵，但是因为大姑妈的家庭成份高而通不过政审关，这事也在母亲的据理力争下办妥了。其三，八十年代初，国家有政策照顾阅历长，家庭生活相对困难的干部家属农转非(非农村人口)，父亲认为自己的资历不够而不敢申请。那时，父亲也是在母亲的再三督促下，鼓起勇气，最终办成此事。

如上例子不胜枚举。

在我的印象中，父母相处总体是和谐的。母亲虽然大半辈子生活在农村，与父亲的国家干部身份有反差，但是从未听说过父亲的绯闻。母亲的话父亲总是言听计从，在家里，母亲是主心骨，许多事情都由母亲筹划。更加难得的是在八十年代初，农村分田到户，每到农忙时，父亲总是抽空回来，帮母亲一起耕种。父亲这种对家庭的责任感和对母亲朴素的爱是不可否认的。

父亲和母亲也有龃龉的时候。那是发生在父母亲的晚年。由于四个儿子都不在父母身边工作和生活，为了照顾他们的生活起居，儿子们合议，为父母请了保姆。前几任相处都不错，唯独现任保母年龄偏大，六十多岁，也许是阅历接近，父亲跟她比较有话说，这时候母亲就开始产生一些误解，常常与父亲有些磨擦。母亲直到临终前，对此事都未能释怀。

母亲辞世后，父亲十分悲伤，也许是因母亲病亡的刺激，第二年，父亲也因轻度中风导至了右手失控、头脑有些糊涂的后遗症，身体更加虚弱。

为了照顾好父亲的晚年，我们四兄弟商量，按人头凑了些钱，加上父母亲的一些积蓄，在我们四兄弟生活的城市购买了一套二房一厅的居室让父亲养老。房子是舒适的，保姆还是原来的保姆，兄弟们对他生活和身体的照顾是无微不致的，也经常抽空去陪伴他，但是，哭却成了父亲的常态。他每当有些不如意或想起某些往事便痛哭失声。每每此时，挂在他嘴边的一句话便是“你这个婆仔(指我母亲)为什么要走得这么快？为什么不让我先走？”可想而知，母亲在父亲心中的位置是多么的重要。每当听到父亲痛哭时的自言自语，也勾起我对母亲的怀念。

有人说，人生是一趟开往终点的列车，也有人说，人生是一场旅行，两种说法其实都有道理。是列车总有人在中途下站；是旅行，便不只有美景，身心劳累与遗憾都会相伴其中，正如母亲的遗憾(其实是一种猜疑)。因此，人生不可能永远在路上，对沿路相伴的人，即使中途下车，虽有不舍，也只能挥手道别，自己的路也终将会走完。只可惜父亲如今思维不清晰，很难领悟当中的道理。