写给天堂儿子的一封信

亲爱的笑笑： 

你好吗？

今天是四月一日，距你离开已经整整十二年了。

我计算着日期，心里有些慌乱，都已经这么长时间了吗？可是，心里明明觉得，你离开的时间就在不久前，因为那种痛并没有减轻，那个伤口并没有愈合，我还能清晰地记得你笑的模样。

记得你生下来的时候，奶奶问我取什么名字？我不假思索地答道：“就叫笑笑！”我期望你一生快乐无忧，永远幸福。

多么滑稽，是吗？天有不测风云，人有旦夕祸福。我没想到，这样的厄运居然降临在自己身上了。

那天早上我觉得自己史无前例地头晕目眩，心里无来由地慌张。没过多久，就接到你生病入院的消息。那一刻，我双腿发软，仿佛被老天抽走了所有的力气。表哥说，医生初步诊断为酸中毒。

“酸中毒？”严重吗？会致命吗？赶紧百度，上面描述地都很简单。可是我们仍然心急如焚，如坐针毡，但是并没有买票回家。心里盘算的是，假如病好了，立马让奶奶带着你来北京，我们再也不用那样担惊受怕了；假如当地治疗措施不好，立马转院来北京，我们也方便联系。

时间一分一秒地流逝，关于你的消息却越来越少，我们也不敢多问，深怕刺激到老人。中午，我们也没有心思吃饭。我不记得是下午几点了，家里通知，医院抢救结束，你已经踏上了新的征程。

那一瞬间，空气似乎凝固了。我不敢相信这是真的，怎么会呢？昨天不是还好好的吗？酸中毒到底是什么原因？我很想知道，但是却无力询问。电话那头是两鬓霜白的老人，是声嘶力竭的老人，妈妈怎么问？

笑笑，医生抢救你的时候一定很疼吧？姑姑说，你都没有发出声响，是疼晕过去了吗？笑笑，对不起，妈妈没有保护好你。如果妈妈一直都在，事情会不会有不一样的结局？

笑笑，对不起，妈妈最终还是没有回去送你。妈妈做不到，做不到眼睁睁看着你被埋在冰冷的地下；妈妈做不到，做不到在那样的场景下对爷爷奶奶保持冷静。直到如今，妈妈都不知道你被藏于何处？爷爷奶奶不会告诉妈妈，妈妈也不忍心去触碰他们的伤口。

那天跟今天一样，也是愚人节。每年的今天，妈妈都会非常抑郁。假如，十二年前你的离开仅仅是一个玩笑该多好？可是不是啊，那是令人锥心刺骨的事实，从那以后，妈妈再也没有在这一天愚弄过任何人，因为真正被愚弄的是妈妈自己。

笑笑，你现在是在天堂还是已经投胎成为了别人的宝贝？妈妈好想知道，你到底在哪里？我经常仰望天空，希望能够穿破云层，看到我宝宝现在在做什么？

如果你还在，现在应该是小学六年级了；如果你还在，可以帮妈妈一起带妹妹了；如果你还在，妈妈一定是那个最幸福的母亲......

可是，笑笑，这世间没有如果。假如你也想妈妈，就到梦里找妈妈，好吗？让我看看你现在的模样，说说妈妈的心里话。

笑笑，妈妈好想你。不管是在天堂还是在人间，你一定要好好的，好吗？