我眼中的《芳华》
我眼中的《芳华》
初次看到《芳华》这个名字,是在2017年,无意间看到著名导演冯小刚的同名电影的宣传海报,编剧是严歌苓。查找资料之后才知道她居然是一位赫赫有名的女作家,好莱坞专业编剧,代表作品《陆犯焉识》、《天浴》、《少女小渔》、《金陵十三钗》、《小姨多鹤》《寄居者》等。我为自己的孤陋寡闻而羞愧不已。随后拜读了她的不少作品,都留下了深刻的影响。 她的长篇小说《芳华》,深深地吸引了我。作者以萧穗子作为化名,用第一人称的口吻讲述了六七十年代,一些有文艺才能的少年男女从大江南北被挑选出来,进入某部队文工团,担负军队文艺宣传的特殊使命。故事围绕男兵刘峰因莫须有的“触摸事件”被处理这一情节,讲述了以刘峰、郝淑雯、林丁丁、何小曼、萧穗子等人为代表的一代文工团人的命运变迁。小说用长达四十余年的跨度,展示了她们因才艺不同、性情各异,碰撞出不乏黑色幽默的情境。严格的军纪和单调的训练中,青春以独有的姿态绽放属于每个人自己的芳华。刘峰,是这个文工团里最不起眼的男兵,个子不高相貌平平也无才艺,却是一个活雷锋,哪里有需要哪里就会有他,自觉地承包了团里所有的脏活累活,慢慢的,他成了每个人潜意识里的依靠,大家有了任何困难,第一个想到的就是“找刘峰”。他被大家公推为“模范标兵”,得到了各级表彰。他在这样的被需要中活得心满意足,却没想到他的人生因向自己心仪的女生林丁丁表白时而改变了轨迹。刘峰遭到公开批判,然后被下放伐木连当兵。中越边境发生冲突,刘峰回到了他的老连队,野战部队的一个工兵营,这次战争让刘峰失去了灵巧的右臂,剥夺了他安身立命的能力。从此刘峰只能靠着冰冷的塑料假肢过着贫困潦倒的日子。了解到刘峰的境遇后,萧穗子和郝淑雯踏上了寻找刘峰的路,郝淑雯还央求丈夫给刘峰一份工作。何小曼陪伴患有肠癌的他走完了人生的最后一程。作品中除了刘峰之外,还塑造了几个生动的人物形象。如林丁丁是团里的独唱演员,虽然外表柔弱,但却有着与那个时代主旨精神不同的小女人该有的心思与算计,善于隐藏真实的自己,是个多面的人。
我眼中的《芳华》萧穗子即作者本人在小说中的化身,作为旁观者而存在的,也是必不可少的那段历史见证人。沈小曼,书中的女主角,我最心疼的一个角色。大概六七岁的样子,父亲自杀,后跟着母亲改嫁给一个姓林的抗战军人,生活上过得小心翼翼,母亲不敢对她显露太多的爱意,连对母亲的拥抱都要通过故意高烧来换取,后有了弟弟妹妹生活即心理上更是承受着莫大的艰辛。后来凭借自己的舞蹈功底被选入文工团,以为从此生活会有所改变的她,却依然受到文工团里战友的排挤。后因受到过刘峰的帮助,当刘峰出事后,她是唯一一个为刘峰说话的人,唯一一个为刘峰送别的人。萧穗子说只有沈小曼懂得刘峰的善良,因为“一个从未被善良对待过得人,最能识别善良,也最能珍视善良”。沈小曼在刘峰走后对文工团其他人彻底失去的了信心,后因装病演出被派遣到某卫生所做护士,中越战争上前线救助伤员稀里糊涂成为人人学习的“战争英雄”,突如其来的受拥护爱戴导致没怎么受过关注的她精神上受到强烈的冲击,一度精神失常。作者在叙述的过程中,还夹杂了对人性的思考和对当时那个特定历史时期不着痕迹的批判。人性的弱点真的很可怕,平日里你与人为善,别人有事也找你帮忙,笑脸相待,你不图回报,你以为你对得起任何人,你傻乎乎的以为别人都会念你的好,即使你并不图回报。可你不知道别人私下里都在说你傻,都在等在看你出错,等着看你的笑话。我想这应该是所有人的通病,这是出于一种嫉妒,嫉妒别人的优秀,当自己做不到这一点时,就期待着别人犯错。假如我们是他们中的一员,我希望我们应该更勇敢一些,敢于坚持真理,不对身边的落井下石,我们才会活得更坦荡,这个社会才会更加美好。
我眼中的《芳华》两天时间里,我利用手机的微信读书软件将《芳华》一书读完,相对于电影而言,书中塑造的人物更精准,时间跨度更长,情节也更细致完整,而且书中所表达的反思与思考也更深刻。不得不说,严歌苓的书的确令人不忍释卷,看起来不累,透着一股淡淡的悲观与哀愁。写的不仅仅是文工团的青春芳华,可能也正是那一整个时代人的青春芳华。在当时的中国,各行各业都有刘峰这样的“活雷锋”,也有林丁丁这样的利已主义者,既有小曼这样的被团队排斥者,也有萧穗子这样冷眼旁观者。《芳华》一书,描写的群体很特殊,但文工团所发生的种种遭遇,正是那四十年中国改革大潮中的缩影。在那个日新月异,一日三变的时代里,每个人都在演绎着不同寻常的自已。每个人都面临着打碎自己,并重构自己的使命。缅怀过去的青春,是一种情怀,也是一种不可思议的自我嘲笑。每一个人的青春年华不都是这样的吗?或许正是由于青春年华的青涩、单纯、自我才让青春显得那样的弥足珍贵,也才让我们更加怀念,更加憧憬美好未来!