这个时代，不是谁都懂得谁，但你要庆幸，有这样一个他，有这样一群我
木心美术馆的窗
“从前的日色变得慢。车，马，邮件都慢。一生只够爱一个人。”
以前只是哼着小曲儿，却未从真正了解曲中人。获得一大批90后的芳心，想必也是因其文与诗。
木心美术馆，终究是我放不下的“心头肉，胃中羹”。当我踏进美术馆的第一步，我才真正开始了解先生，却也不能够真正懂得先生。
先生一生，“卧东怀西”。卧于东栅，却心怀西栅；卧于东方，却心往西方。多么像我呀，我又多么像先生。只是随着流年，那份执着日渐淡薄，但幸运的是，它终究是安然了。
中国人讲究“叶落归根”，先生您最终是归了根，最后的晚年能够在“家”中度过，无往于昔日的轰烈，更多的是徒悲矣。那“功成名就矣，壮志未酬乎”的慨叹直到你逝去，也没能了却吧。
这个时代，不是谁都懂得谁，但你要庆幸，有这样一个他，有这样一群我们
文学与绘画，是哥哥与姐姐。在美国，姐姐养活哥哥，在中国，哥哥养活姐姐。不同之地，养出了不同的你。似乎美国只能包容你的绘画，但却涵有中国东方山水流云之美；似乎中国只能纳下你的文诗，但却无一不透着对美的回忆。
这个时代，不是谁都懂得谁，但你要庆幸，有这样一个他，有这样一群我们
在狱中的每一张文稿，每一篇文章，都是先生您对于命运波澜的抒愤。母亲的仙逝，无疑对每一位子女的打击都苦不堪言，更何况是一个牢狱之中的你？不言语的悲与痛，是最令人惊吓的。黑暗中的每一日日夜夜，度日如年。笔耕不辍，到底是惨淡人生。处于一座“塔”，渴望另一座“塔”。“塔中之塔”，是坏，更是好。先生明白，没有人能真正理解他，他的一切。即便是丹青，也总会后知后觉。
这个时代，不是谁都懂得谁，但你要庆幸，有这样一个他，有这样一群我们
谁是谁的伯牙？谁又是谁的子期呢？每个人都不可能、不完全成为他人的伯牙与子期。也许，孤与独，虽败犹荣。没有孤与独，便没有名与就。
但是，你要庆幸，死后的你有这样一位知你懂你的丹青，精心布置了这美术馆，记录你的一生。前往乌镇的人来去匆匆，真正走进去你的世界的是想懂你的人，伫立看看也罢，静心读书也罢，都是一个“你”。
我尤爱先生的一首诗中诗：
“有时，人生真不如一行波德莱尔。有时，波德莱尔真不如一碗馄炖。”
这个时代，不是谁都懂得谁，但你要庆幸，有这样一个他，有这样一群我们
是呀，这不就是你吗，也不就是我吗，不就是我们千千万万人吗。
先生您葬于此地，每日便可望“孙家故居”。你望着行色匆匆的路人，也渴望他们能有那么一刻驻足停留，看看你吧。
