南北

前两天和新来的黑龙江同事一起点餐，他见我只写了菜名，问：不点米饭吗？
我说：写下人数就好了，按人头算钱。

不禁想起大学北上的第一餐，点菜后好一会儿，服务员不确定地问我们：你们不要米饭吗？
一桌三人被问得也很疑惑，当然要米饭了。
后来才知道，在北方吃饭要主动点米饭，因为多了个选择——馒头，服务员不知道你吃哪种主食，如果不主动说明，这一餐可能真的不会上任何主食。

我对馒头的印象一直是，早餐店的大蒸笼里一个个白白软软和面包一样分量的食物。大学初期没适应它作为主食的身份。有一次和老乡犯了馋瘾，在校门口一人买一个馒头拿着啃，路过的朋友都用一种疑惑又同情的眼光瞄着我们。后来知道了，这样的行为等同于我在南方大街上，端着碗米饭干吃，一边吃还一边傻乐，这样一想，觉得路人的疑惑感来得挺合理的。

正如我对馒头的错误定位，北方也有对米饭怀有误解的同志。我们班“公主”，一个一米八几的山东汉子，某次共进午餐的时候问我们：你们吃米饭吃得饱吗？
老乡和我反击：你们吃馒头吃得饱吗？
公主：馒头我可以吃两个。
我俩：米饭也可以吃两碗啊。
公主：哦。
毕业后，公主南下去了魔都。没多久后在群里提起体重，说自己瘦了，问原因，答曰：天天吃米饭怎么不瘦！
南方人我在屏幕前哈哈大笑。

澡堂这事很值得一提。
澡堂分两部分，更衣室和洗澡间。我们学校的洗澡间没有隔间，也就是说，大家从更衣室开始，认识的不认识的都要“坦诚相待”直到结束。初期特别不好意思，躲在宿舍洗了几次冷水澡，后来实在不便也就妥协了。

洗澡的正常流程，走进澡堂，三下五除二脱掉衣服摘下眼镜，提着洗澡的篮子眯着眼睛冲进澡间找空位。寻找的过程中，偶尔会听见有人喊自己的名字，高度近视的眼睛眯得更细，在一群打着赤膊的女性中寻找发声源，可能左前方第二个一头泡沫的人是我们班支书，右后方拿着澡巾搓灰的女性是隔壁宿舍舍长。

运气好的时候打招呼的人还能跟我说：来我这儿，我快洗完了。运气特别不好的话，一丝不挂的我还得在边上排着队，没有手机玩，眼前的风景也不好意思盯着看，双目放空地等着下一个人洗完。

次数多了也就习惯了，光着膀子在澡堂走来走去没有丝毫感觉，碰见熟人两人面对面还能聊好几句，“你来洗澡啊？”“是啊，你也来洗澡啊。” 这不废话呢吗，两人都光着。

偶尔熟人还会问，“你能不能帮我搓个背？”
我大概过了快一学期澡堂生活了，才知道北方人洗澡要“搓灰”。用带有小触头的专用搓灰澡巾，在身上来回擦拭，搓出来的澡泥就是“灰”。所以在澡堂，一人扶墙，另一人拿着澡巾在她背上来回擦拭，这样的组合还是比较常见。

我不负责任地推断，这可能是北方人之间关系更亲近的原因之一，人与人之间没什么距离感。

没有距离感这事我认真思考过原因。除了澡堂的“坦诚相见”，还有可能与北方人的说话方式和口音有关，使他们天生自带一种亲和力。

比如，谈话间北方人总是“咱”来“咱”去，即使是初次见面的人呢，关系一下也就显得亲近了，你看，没两句话就把你和我画上了等号。后来才知道，大多时候，他们的“咱”是表示“俺”，感情是我一厢情愿把大家画上等号。

尽管如此，这并不影响我不负责任地再次推断，他们利用这种障眼法制造人与人之间“亲近”的氛围。

上回听北方同事和客户打电话，深感北方同志和人交流的便利性。询问对方项目进程，不直接问“项目怎么样”，而是，“您看，咱们这项目现在也做得挺好，我对咱这项目是非常有信心的，具体是怎么样的您给我介绍下”，三言两语，夸了对方，又给自己冠了个“自己人”的身份。

这种变换称谓的套路在北方大街也随处可见。

南方街上比较常听到“帅哥”、“美女”、“大姐”、“师傅”这样的称呼。在北方，更多的是，“小姑娘”、“大妹子”、“小伙子”等，听起来自然又亲切，似乎满大街上的人都哥哥妹妹一家亲。

第一次被叫“小姑娘”时，我还开心了老半天，哪个二十出头的妹子不希望自己还是个小姑娘呢。对方以一种长者的语气称呼，既让已经不是小姑娘的我开心，又瞬间拉近了彼此的距离，导致我一次又一次地走进北方人民亲近的套路。