愚国才能出愚民,不是吗?——刘震云《温故一九四二》
文/林则徐则林
上个世纪90年代初,《温故一九四二》的小说出版后不久,一个夏天的午后,王朔把刘震云的这本小说交到了冯小刚的手里。王朔对他说:推荐你看震云新写的一个中篇,调查体小说。
经历了十七年的发酵,突破重重困难,冯小刚终于将这样一部没有主角、没有连贯剧情的调查体小说搬上了银幕。12年的11月29号,我们才得以在电影院看到这部电影。我在看完了电影之后,被这一段历史给震撼到,萌生了要看原著一探究竟的想法。在书店找到这本书,让我感到非常惊喜的是,这本12年12月由长江文艺出版社出版的《温故一九四二》的书,总共分为两大部分和一小部分,前面是原著小说,后面的部分是小说改编成的电影剧本。我还是第一次去阅读一个电影的剧本,从而对电影剧本的写作有了一定的了解。而那一小部分则是冯小刚讲述自己拍这部电影的起因、经过和结果的过程,也算是为这本书写了一个序吧!
整本小说主要由作者采访的当事人中的姥娘、花爪舅舅、范克俭舅舅和一九四九年之前的县书记的口述,当年国内的《大公报》里的《豫灾实录》的记录,还有英国《泰晤士报》的记者哈里逊·福尔曼以及美国《时代》周刊记者白修德的深入灾区进行考察的现场报道所组成。怪不得王朔会称之为调查体小说。另外一些外国驻华外交官,在给其所属国写的政府报告中也有提及这件事。刘震云在写作的时候,关于这场灾难,他完全没有加入个人的思考,而且其进行引证时引用的内容大多都来自外国人的书籍与报道。原因在于他认为他们是外国人,不身在复杂的中国政治环境中。所以,他们的观点与报道写的会相对客观一些。
时任河南省政府主席的李培基也曾多次向中央发送报灾电,可依然引起不了重视。似乎全世界的人都知道河南正在遭受一场大灾难,而只有他老蒋一个人不知道。可是,他怎么可能会不知道。他说李培基电报中写的什么“赤地千里”、“哀鸿遍野”、“嗷嗷待哺”等是谎报滥调,并且严令河南的征收不能减免。他是完全知道的,只是他不愿去相信而已。上面的一项决定直接关乎着底下人民的生死存亡。老蒋的态度,让受灾的几千人只有吃树皮、稻草、干柴和“霉花”(一种有毒植物)来充饥,而得不到一个政府所应该承担的救济、调剂、和帮助义务。人民的生命就像草芥般被忽视,继而相继死亡。
其实,若说老蒋真的不知道这件事情,肯定是不可能的,他清楚的很,比谁都清楚。国家的大事小情他能不知道。那么为什么知道还当做不知道,明明知道情况的严重性还选择忽视呢?想也不用想,肯定是还有比这更严重的事情急需他去处理,比起这三百万条人民还要重要的事情就是,若处理不好势必会犯历史错误的重大问题。比如:第一、中国的同盟国地位问题,正所谓弱国无外交,在那些超级大国面前,没人把当时的中国放在眼里,常常是战略的受害者。老蒋不想忍受这份“侮辱和虐待”。第二、对日战争问题。老蒋牵扯了大部分日军主力,而共党却在后方休养生息,这是个心腹大患。第三、国民党内部军阀割据,各派系争斗不断。第四、他与他的参谋长史迪威上将之间,产生了严重的战略与个人间的矛盾,而这关系到了美国对华的军事与经济援助和蒋个人在美的威信问题。
以上的这些问题,随便拎出一个来,从执政者的角度来看都要比一个地方省的灾情要急迫的多。刘震云在写剧本的时候,有一段李培基去重庆当面想向蒋委员长汇报灾情的场景。他一边陪老蒋吃早餐,老蒋的机要秘书就一边在向老蒋汇报世界形势以及老蒋要急需处理的事情等。早餐吃完,李培基都说不上话,怕日本人空袭,老蒋又要去赶飞机。
陈布雷(老蒋的侍卫室二室主任)问:都向委员长报告了吗?
李培基擦着头上的汗,懊恼地说:他们向委员长报告的每一件事,都比我要说的事大,一下子把我给吓住了。重庆我等于白来了。
当事情被国外的记者披露出去了,在国际上影响不好了,遭到了人道主义谴责的时候,老蒋才知道这次是不得不救了。可是,拨的赈灾款又不能吃,也买不了东西。因为当地已经没有任何可吃的东西卖了。本来拨的赈灾款就是杯水车薪,政府官员还将赈灾款放到银行去生利息,用少部分的钱来购买粮食给灾民。这时我就想起了《铁齿铜牙纪晓岚》电视剧里的一个故事,说的是山东菏泽县受灾,朝廷拨款救灾,可灾民没少反而越救越多,很多甚至开始组织人员打劫官道,形成了一股反动势力。乾隆要求彻底清查,一查才发现是和珅与地方官员把赈灾款给贪污了。纪晓岚质问和珅,和珅却“大义凛然”地说:救民要先救官,官都活不了,民还怎么能活。
和珅的这个回答真是振耳发聩啊!你能说他说的不对吗?连一向能说会道的纪晓岚都被震的停顿了片刻。所以,在官与民都要活的两难境地,掌握了更多信息与支配权的官员肯定要舍弃民了。于是,官逼民反了,在统治阶级眼里,顺民变成了刁民、愚民。
小说的最后一段写,当时为什么没有死绝呢?不是政府又采取了什么救灾的措施,也不是蝗虫和干旱都不见了。而是在一九三四年的时候,日本人开进了河南灾区。日本人给灾区发放了粮食,灾民们吃了皇军的军粮,生命得以维持和壮大。
当然,刘震云在小说里也写,日本军发粮的动机绝对是坏的,心是不好的,有战略意图,有政治阴谋,为了收买民心,为了占我们的土地,沦落我们河山,奸淫我们的妻女,但他们救了我们的命。话说回来,我们的政府就对我们没有战略意图和政治阴谋吗?但是,他们对我们撒手不管,为了生存,有奶就是娘,吃了日本军的粮,是卖国,是汉奸,这个国又有什么不可以卖的呢?
农民开始武装自己,以抵抗灾荒和军队残忍的敲诈与剥削。他们起初只是缴单个士兵的枪支,最后发展到整连整连地解除军队的武装。据统计,在河南战役的几个星期中,大约有五万中国士兵被自己的同胞缴了械。而日军在中国百姓的掩护下,向着要占领的目标快速推进,三个月的占领计划三个星期就完成了。中国三十万的军队被六万日军全部歼灭。
韩国有部根据历史事件写的小说拍成的电影叫《南汉山城》,电影一开场,金允石扮演的官员和一个老者在雪地上走着,这个老者就是刚刚帮助韩国国君渡过河水的渔夫。金允石感谢老者,而老者就抱怨了一句,说救了国君的命,连一点赏赐都没有。金允石觉得不可理喻,救国君难道不是国人应尽的责任与义务吗?他又问老者你为什么不离开这里,清国的军队马上就要打到这里了。老者说没地方可去。金又问到时候清国人打来了,你会给他们指路吗?他说会,说不定还能得到一点赏赐呢!然后,金就把老人给杀了。
白修德在战役之前采访一位中国军官,指责他们横征暴敛时,这位军官说:“老百姓死了,土地还是中国人的;可是如果当兵的饿死了,日本人就会接管这个国家。”
往大了说这关乎到整个中华民族的命运,可往小了说,这是从统治阶级利益出发的思考方式。而对于正在遭受饥饿的灾民而言,是宁愿当一个对自己不管不顾的国家献出生命的顺民呢?还是宁愿当亡国奴也要活下去的愚民呢?很显然,他们选择了后者。
The Ned