又是一年，清明雨上

4月4号早晨，暴雨骤至，如倾如盆。于是我便很自然地想起从小便学过的那两句诗：“清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂。”仿佛在我的印象里，这一天不下雨，似乎就不足以称得上是清明了。

从前上学时念过的很多句子，当初我只是一味地跟着老师读读背背，念了多遍的诗句，心里却没有一丝一毫的感觉。慢慢地长大了，稍稍脱离了熟悉的环境，过了那个懵懵懂懂的年纪，又会在某一个时刻突然想起那些读过的文字，懂得一点个中滋味。即便是千言万语，也比不上三言两语。十几亿个个人，大概谁都是走在路上的“行人”。那飘在头上的雨本无情，是走的人有情罢了。可如果没有这场雨，也不至于让人断了魂，心事一桩桩地被这天气牵了出来，是那纷纷下落的雨。

特意打了电话给妈妈，她说她种了好些艾草，等我回去做。我那时就已经闻到艾草的清香飘飘悠悠地到了我的鼻尖了，想必我就是被米果勾了回家去的。

到达赣州火车站的时候，我不自觉地加快了步子，觉得通向外头的路又变得长了些。又见到了我的哥哥，他还是没变，脸上肉嘟嘟的，一看到我就叫了我的小名，我立马跳着跑了过去。踩在家乡的土地上，见到亲爱的人儿，心里多了一分踏实，一分喜悦。赶不上去扫墓了，听哥哥说上午妈妈、奶奶和今年刚入门的嫂嫂都去了，这么多年以来，从未有过。以前奶奶每到了这个时候，就会说：“你一定有空去，让太爷爷太奶奶们保佑你们，身体健健康康的，考个好的学校。”只是，安睡在坟里头的那些老人，我没有机会见过。有些也许小时候见过，现在印象也很模糊。我能够做的，就是拔掉前面疯长的野草，把那些掉下的土尘扫出去，再拜上一拜。

“足够虔诚吗？”我问自己。

“不知。”

嫂嫂在车上讲了一个网上的笑话：你们去扫墓的时候，能不能严肃点，不要让我觉得你们在踏春。当时听完我也笑了。然而过了一会儿，我的心情就变得复杂起来，愧疚、无奈……尽管那是事实，可是，当真所有的人，都是如此吗？我想，这世上，是没有那么多云淡风轻的感觉的，如果有，也是用了很大很大的力气，偷偷抹了很多的眼泪，最后藏起来了。

后来，我看到了几张图。一行人，有的捧着花束，有的只是默默地站在碑前，脸上满是黯淡的神色，有的人，则是声嘶力竭。怀念的样子有太多种，但每一种都让人心疼。这些是在汶川大地震失去亲人的人，距离那场浩劫，已经有十年了。五号这天的清明，他们心里多想知道，远去的亲人们，在天堂还好吗？天上人间，但盼灵魂安稳。

看着别人的留言，我又想起去年那一幕。爷爷老家要开发了，爷爷把自己母亲的遗骸迁到现在住的地方。他看到母亲的躯骸时，两行泪就落了下来，他的手一颤一颤，捧着一抔黄土说：“老母亲，我带你回家了。”回家了，老母亲。从小没了父亲的爷爷，这一句是对相依为命的母亲说的。

今天我打了电话给堂姐，告诉她我回家了，问她是否来玩。她嗯了一声，没再说什么。声音是哑的，带着哭腔。挂完电话，她发消息给我，说今天他丈夫火化，这是见他的最后一面。奶奶一直在旁边哭。我无话。

生命，可能就是一刻的事，说没了，也就没了。有一种是像枝头的落叶一般，时间到了，也就安然地落到泥土中去了，等待下一个轮回。有一种，则是那海面上驶着的船，大风大浪，巨石暗礁，都是意料之外的事。前一秒的世界阳光灿烂，后一秒，光也不见了。生老病死，无可奈何。想来我更喜欢木心的那一句：岁月不饶人，我亦何曾饶过岁月。

又是一年，清明雨上。折菊寄于你，道尽相思意。忧愁，也不一定全是沾满了泪水的，并不是那么紧要的。母亲做的鱼，外婆缝的枕头和爷爷摘的果子，就能消减几分吧。

地上的人啊，认真的活着罢。活着有酒可喝，还有人可见。杜牧虽道魂断，却还说：借问酒家何处有，牧童遥指杏花村。杏花村确是很远的，但甜香的酒，也总还是有的。

又是一年，清明雨上