一年有别，江湖相望

1

六点打电话回老家的时候，妈妈说装修师傅刚收工，明天再把太阳能装好基本上就齐了。一整天，她都在一筐筐的收拾废料垃圾，我听得出她有些感冒。

六十耳顺，人之常情。妈妈已过了这个年纪，有些事不是不闻不问，而是宁可不闻不问，不添麻烦，不闹矛盾。

老宅经风历雨，墙体变形开裂，房毡屋瓦滑体错位，已不值得修葺翻新，几乎成了村里的老古董了。邻居都说该拆了，可哥哥有难处没下决心，妈妈一个人住着，纵有百般不便，没道一句怨言。

如今拆旧起新，妈妈也别无二话，担起监工的责任，搬箱挪柜，洒扫做饭，能出一分力，绝不藏半分，始终勉力看顾着。

哥哥终于决定盖新房，是眼看着妈妈年纪越来越大，一个人住破旧的老屋，让人放心不下。大半辈子都是苟且活着，余生也该享受享受，即使谈不上细致生活，也要好好的过好好的活。

三层板楼，是现在农村的标配，不求精雕细琢，讲究大气实用，进深长开间阔。从年初开工到如今收工，大半年的时间，盖盖停停。一来因为建筑队活多，缺人，顾到东家顾不到西家；二来因为手头不太宽裕，有时建材不能及时到位。

我远在千里之外，没有一件事帮的上忙。每隔一段时间，我总要打电话回家，向妈妈打听工期进展，地基浇好了，一层起来了，二层完工了，三层封顶了。妈妈的手机太古老，没有微信，我一直没能一睹小楼真容。我只好想象着，小楼像雨后春笋一般，节节拔高，天天长大。妈妈看在眼里，喜在眉梢，小楼落成，岁月静好。

妈妈高兴的说过年就可以住了。我知道还有一句话妈妈想问，却闭口没说。

2

老家的这块老宅子，是村里最大的院落。九间瓦房的长度，已被乡村闲散的日头来来回回丈量了几十个年头。

九间盖起七间，最东面两间地方空着，留作他用，秋天放豆秸，夏天堆麦垛，冬天挖地窖储存红薯，一个小小的窖口，仅容得下童年的时光爬进爬出。又邻河，就辟成了菜园，种些青菜蔬果，直到现在依然如此。

现在妈妈一个人吃，吃的慢了，菜就老了。

堂屋青砖青瓦，西厢平房方正，东厢红砖红瓦，院内水泥铺地，依稀是当年新屋竣尾的模样。南瓜花谢了又开，韭菜割了一茬又一茬，西红柿如红灯笼次第明灭，仿佛家里常住着一个时光客人，就在一蔬一饭中，主客每每相对无言，不料偕行老去。

也有等菜成熟的时候，上次让妈妈来我这里小住，她坚持再等一个月，等园里的蚕豆饱满了，要摘了带来。就等了，满满一大包剥好的嫩蚕豆，青葱润泽如一段儿时在家的时光。

回去时正是七月盛夏，满院杂草丛生，透过年久失修的水泥地面，长得荒蛮，一人多高，妈妈用了一天才拔除干净。

菜园荒芜了，妈妈正好忙上一阵子，把菜秧荒草铲掉，像铲掉刚到老家的不适与孤寂。

菜园里的菜，还是妈妈一个人吃。

执念里感觉妈妈还不老，思念里仍是满头乌发的样子，转念想到我自己的年龄，想到几十年的老屋不再，妈妈又怎么没变老呢？

3

盖房是件大事喜事。亲兄弟，于情于理都要资助一下。

这大半年来的通话，我不问及盖房的事，哥哥从不会主动提起。他明白我今年的处境与他同命相怜，双双被房子拴住了手脚，唯一不同的是，他在老家被困，我在这座城市被围。我实在抽不出余力帮衬一把，略略一点心意如杯水车薪，不如不给。我也不多解释，只把这笔帐记在心里，来日奉还。

哥哥给我来电话的时候，大多是在高速服务区休息的间隙，拉的货通常是送往长沙，南宁，武汉，柳州这一片地方。南方多雨闷热，我常叮嘱他多喝水，多吃水果，保重身体，注意安全，哥哥“嗯嗯”的答应着，也问问我的近况。

我打电话给哥哥，会有些顾虑，怕影响他开车。有时我会劝他没活干的时候多逛逛，尝尝各地的风味美食，看看各处的风俗风景，算是一个货车司机的诗和远方吧。

我和哥哥，一个在北，朝九晚五的辛苦工作，一个在南，长年累月的奔波养家。不常联络，心里的记挂不因山水契阔而隔阂。衲于言语，口中的亲切不因通话长短而疏落，这大概是兄弟之言淡如水，一切尽在不言中。

老家，南方，北方。相望于江湖，一年有别，而我们谈论的人和事里，都有彼此。