莎乐美：人生只有两种悲剧——得与未曾得
1
今天下午再读莎乐美，感动于莎乐美的一句话，于是有了这篇剧评。这句话是莎乐美亲吻着她爱的人断掉的头颅时说的：
“我原是公主，你却蔑视我。你为什么就不曾看我一眼？你若是看了我，你是会爱上我的。我很明白你是会爱上我的。而爱的神秘却超过了死亡的神秘。”
《莎乐美》最初是用法语写成的，后来王尔德把它翻译成了英语。
故事来源于《圣经·新约·马可福音》第六章第十七——二十八节。希律王娶了她兄弟的妻子希罗底，先知约翰在民众中抨击了他们，希把他捉住，关了起来。希律的女儿莎乐美（即希律的侄女，现在是他的继女）在希律王生日的宴会上为他跳了舞，是希律很高兴，向她起誓说她要求什么他便给他什么。莎乐美听了母亲希罗底的挑唆，向希律王要求了先知约翰的头。希律王无可奈何，杀掉了约翰，把头给了莎乐美。
2
王尔德把这个平淡的复仇故事改成了少女的爱情故事——为了吻一吻心爱的人，不惜任何代价。这个故事里，莎乐美不再是母亲的附属品，她向国王邀功只是为了亲一亲苦求而不得的爱人。
王尔德的故事里，吻是一个永恒的主题，《快乐王子》中，燕子临死前问王子：“你肯让我亲你的手吗？”王子说：“你应该亲我的嘴唇，因为我爱你。”所以王尔德的墓碑上也被爱他的读者吻满了唇印。
很多书评都认为这是一个寓言剧，译者孙法理这样写道：“剧中的先知约翰可以看做真理的象征；希律是权势的化身；希罗底是市侩的代表；而浅薄无知的莎乐美则是权势者的没有头脑的宠儿。无知的妄人凭着个人的好恶追求真理，却为真理所拒绝，于是收人挑拨，依仗权势杀死了真理，却还以为自己热爱着真理。”
他也许在急着为王尔德口碑的堕落糜烂正名，因为很多人认为王尔德的作品宣扬着一种腐朽的恋爱观和人生观。我觉得王尔德不需要这种刻意的正名，他写莎乐美就是在写一种纯粹的、唯美的、超脱现实的爱情。
3
王尔德的作品里总有一个理智而又现实的角色：比如《夜莺与玫瑰》中那个扔掉夜莺用血和生命染红的玫瑰花，投入到数学课本里去的小男孩。
而约翰在《莎乐美》中，大概就是那个不懂爱情的理智的角色。他披着道德的外衣，对莎乐美的仰慕嗤之以鼻，一个“美得如振翅的白鸽，像风中颤抖的水仙，像银白色的花朵一样冰清玉洁”的公主，却被约翰诋毁成罪恶的妇女，甚至无端的带着自以为是的优越感来诅咒她：“走开！巴比伦（奢侈淫靡之都）的女儿！不要靠近主的选民！（指他自己）”
莎乐美极尽一切漂亮的修辞去赞美他，听到他不以为然的反馈后，以为自己的称赞选错了位置，为取悦约翰，便立刻改成了诋毁，选择下一个目标继续称颂，由身体到头发最后到嘴唇，而到了嘴唇，莎乐美再没改口，她那么爱他的唇。为了得到约翰的吻，她给她最厌恶的人跳舞——戴了七层面纱。我觉得这七层面纱更像是“七宗罪”，让她一步一步走向死亡，也走向爱情。
最后，她终于砍下了他的头颅，得到了他的嘴唇：“你嘴上有一种苦味，那是血的味道？不，好像是爱情的味道，据说爱情有一种苦味，不过，那又有什么关系？我已经吻到了你的唇。”
“一道月光泻在莎乐美身上，照亮了她......"王尔德写道。莎乐美也在一吻中死去。那个吻，让莎乐美在月光下显得如此凄美。想起了汤显祖那句“情不知所起，一往而深，生者可以死，死者可以生。生而不可与死，非情之至。”若这两人有机会见个面，必是有话可谈的。
4
喜欢王尔德的故事，除了他对 true love 的追求以外，还因为他的故事是彩色的，
他有能力用白纸黑字，给你传递出花果的香甜味道以及艳丽的色彩。
比如莎乐美在描述约翰身体的这一段：
“无论是阿拉伯王后花园里的白玫瑰，或是她香料园里的花朵，或是照亮了绿叶的黎明的花，或是躺在海洋胸脯上的月亮......世界上就没有什么东西能像你身体一样白皙。”
他可以把美好的事物描绘得让人读起来像掉进了一个童话王国。他在《自私的巨人》里面写的那一园子花海就是他构建的王国，他不愿任何人靠近他的花园，不愿与人分享他的美善，不愿被人用各种方式解读，带着他独有的才华和自负。
据说又一次王尔德过安检时，海关问有什么需要申报的，王尔德说：“我没有什么可以申报的，除了我的才华。”(I have nothing to declare except my genius.)
除此之外，跟别的作家不同，也是他最为难得的一点是，他不屑于向别人解释它的美德。他的故事里，没有说教式的语言，也从不把真理和道德描绘得多伟大。比如《莎乐美》中约翰这个角色，我觉得更像是一个反讽——越是一脸正气的人，越可能是最自私的人。
我们可以在《忠实的朋友》里找到这种反讽，汉斯周围的朋友“思想如此崇高，却以友谊之名拿走了汉斯的一切，最后汉斯贫困致死无人问津；
我们可以在《快乐王子》中找到这种反讽，唯利是图的官员满嘴仁义道德却受人拥护，王子把身上的一切珍宝偷偷送给穷人，最后被人摔得粉碎；
我们可以在《神气的火箭》里找到这种反讽，傲慢的火箭到处吹嘘自己高尚的品德，其实他不过是一只无足轻重的烟花。
这种王尔德式的对道德礼教的讽刺所表达出来的慈悲，也许更为深沉。
5
在《莎乐美》里面，王尔德借莎乐美这个果敢无畏的少女，想表达的应该是最纯真，最无杂念，最原始的爱，而被理性压制了太久的人们显然无法理解,对于莎乐美这种自杀式的爱恋，王尔德借希律王的嘴，道出了理性的人的荒唐：
"我原来以为只有哲学家才自杀呢。”
“有些罗马哲学家是自杀的，那是斯多葛派的哲学家，他们都是些缺少教养的人，荒唐可笑的人，我认为他们全都荒唐可笑。”
王尔德塑造的角色，灵动就灵动在，这些“莎乐美”们，是不屑于去当一个被人称颂的道德标杆的。他们好像一直在说：我去做坏人，我去被世人诟骂，我不介意。
最后，还是以王尔德自己的话作为结尾：
人生的悲剧只有两种：一种是没有得到自己想要的东西，另一种是得到自己想要的东西。
不知道莎乐美算不算是第二种。
