端午节

后来的端午节，老家的门楣上没插艾蒿

蚂蚁草上的露水比往年晶莹

只是没人催我去用露水洗眼，说洗了不会害眼（红眼病）

父亲在的时候，节日要遵守很多习俗

父亲走了，这个端午节我们只煮鸭蛋和粽子

七十四年，父亲不愿离开村庄，犁耙和铁锹高过城里的楼房

板车拉回全家人的温饱

土地里刨出儿女的学费，在城里安家的资本

晚年，他一个人在老家，跟别人说最多的是孙女以后能考大学

那时候他是欢愉地

只有谈起孙辈，腿上的疼痛，才不会如影随形

更多时候，他看着靠在墙边的农具发呆

他时常担忧，它们，哪天，会和老屋一同荒废

端午节我没用露水擦擦眼，这一年，我都红着眼