最后的访谈｜从《百年孤独》中走出来的马尔克斯
文|红色冬天
生命从来不曾离开过孤独而独立存在。无论是我们出生、我们成长、我们相爱还是我们成功失败，直到最后的最后，孤独犹如影子一样存在于生命一隅。——《百年孤独》
01.
马尔克斯与《百年孤独》的江湖地位
小说《百年孤独》描写了布恩迪亚家族七代人的传奇故事，以及加勒比海沿岸小镇马孔多的百年兴衰，反映了拉丁美洲一个世纪以来风云变幻的历史。
作品融入神话传说、民间故事、宗教典故等神秘因素，展现出一个瑰丽的想象世界，称为魔幻文学，也是20世纪重要的经典文学巨著之一。
马尔克斯，1927年出生于哥伦比亚的一座海滨小镇，童年与外祖父母一起生活。1947年考入波哥大国立大学，1967年《百年孤独》问世，也是因为这部作品，让世人认识了马尔克斯，前美国总统克林顿也是他的粉丝。1982年获得诺贝尔文学奖，2002年出版自传《活着为了讲述》，2014年病逝。
1982年，瑞典文学院认为，马尔克斯在《百年孤独》中“创造了一个独特的天地，即围绕着马孔多的世界”，“汇聚了不可思议的奇迹和最纯粹的现实生活”，因而授予他诺贝尔文学奖
智利诗人巴勃罗·聂鲁达评价说：他（马尔克斯）是“继塞万提斯之后最伟大的语言大师”。
《纽约时报》：《百年孤独》是“继《创世记》之后，首部值得全人类阅读的文学巨著。”
02.
写作的背后是人生。
哥伦比亚黑绵羊出版社推出的加西亚·马尔克斯与另一位哥伦比亚作家兼记者普利尼奥·阿普莱约·门多萨的谈话录《番石榴飘香》里面，有记录关于马尔克斯《百年孤独》写作意图。
马尔克斯说:“我要为我童年时代所经受的全部体验寻找一个完美无缺的文学归宿。”
很明显，这部作品是作者在以“我之笔写我之事”。
小说里，布恩迪亚家族二代奥雷里亚诺与16个女人生了17个儿子，后来这些男孩不约而同回马孔多寻根，却被追杀，一星期后，只有老大活下来。
马尔克斯的自传《活着是为了讲述》里，作者也叙述了自己的童年生活，马尔克斯一共有兄弟姊妹11个，还不包括父亲婚前婚后的4个私生子。
马尔克斯的母亲也是个伟大的母亲，她能够包容丈夫的出轨，能把这些孩子接到家中一起生活，她对马尔克斯说:跟我孩子有血缘关系的人，绝不能散在外头。
马尔克斯对自己这个嫉妒心极强的母亲，能这么做，感到大跌眼镜。
03.
关于写作
一.《百年孤独》的开头，可谓神来之笔
“许多年之后，面对行刑队，奥雷里亚诺·布恩迪亚上校将会回想起，他父亲带他去见识冰块的那个遥远的下午。”短短的一句话，实际上容纳了未来、过去和现在三个时间层面，而作家显然隐匿在“现在”的叙事角度。
紧接着，作家笔锋一转，把读者引回到马孔多小镇，开始了这个家族的故事。
这个开头的方式后来经常被模仿，被称作是经典开头，也说明了一个事实，老马的写作水平不是白给的。包括后来出版的《霍乱时期的爱情》，《苦妓回忆录》等等，都很值得一读。
二.要么写作，要么去死。
马尔克斯在波哥大读了三年法律，没等到毕业就去写作了，为此，父母大为恼火，有一次母亲去找他陪同回老家卖房子，母亲差点没认出他，以为是叫花子。
最后走了一趟小镇，房子没卖成，却给他带来了无数的灵感，回来后就开始写作。由于一直被拒稿，他的朋友看他如此投入，竟嘲讽他，比猫还多一条命。
在《最后的访谈》里，马尔克斯说:“我热爱写作胜过这个世界上所有的事情，没有什么能阻止我继续写下去。这就是我的理由。我想我一直不停地在写，也是因为惧怕死亡。如果我就此停笔，那我很快就会死去。
“写作从不因困难而停止。双眼盯着空白的页面，内心的焦虑和面对性时所产生的焦虑是一模一样的，你会一直设想这到底可行吗。这样的苦恼，它永远存在。”
马尔克斯 写作遇到瓶颈是常有的事情，但我读到过关于海明威的一段话，其中写到他有时会在一页的中途停笔，以便第二天可以由此开始。我发现这确实有用，我并没有那种写作上的焦虑。
三.关于回忆录
加西亚·马尔克斯一直试图保护自己的私人生活，随着时间的流逝，他的生活的确逐渐淡出了人们的视野，他没有让名气剥夺自己同儿孙及友人的美好时光。
马尔克斯年轻时也曾放荡不羁，甚至给一个警察带戴了绿帽子，被拿枪指着脑袋，吓个半死。但他的婚姻幸福，与妻子梅赛德斯相伴到老。马尔克斯说，他年轻过，落魄过，幸福过，但始终对生活一往情深。
他说：“名气曾经差点毁了我的生活，因为它让我觉得一切都不够真实，就好像权力会迷惑心智一样。它会让你孤立无援，沟通交流上的重重阻碍最终会将你与世人隔绝开来。”
马尔克斯是个诚实的人，明确表示不会写第二部回忆录，他说:“我意识到如果要出版第二部回忆录，那么我可能会言不由衷，因为很多事情早已物是人非。
第一部回忆录，《活着为了讲述》，就是我想要的样子。可是如今，我遇到过很多人，但是——妈的，我并不想让他们出现在第二部回忆录中，如果刻意不提，就是欺骗读者，毕竟他们曾是我人生中极为重要的一部分，到头来他们却未曾善待过我。”
04.坚持不懈，直到成功。
一部《百年孤独》，也是一部百科全书，更是一本羊皮卷，让马尔克斯从拉丁美洲走向全世界，在世界文学史上占据着举足轻重的位置。
年轻时的马尔克斯，辍过学，逃过兵役，甚至每天抽60根劣质香烟，居无定所，生活一团糟，前途一抹黑……
前行的路上，有荆棘，有坎坷，有陷阱，也有诱惑，可这些都没有妨碍他成为一个作家，终于在他40岁那年，完成了《百年孤独》，55岁获得诺贝尔奖。
马尔克斯说:生活不是我们活过的日子，而是我们记住的日子，我们为了讲述而在记忆中重现的日子！
相信读过这部巨作的朋友，都会受益匪浅，最后摘录几段《百年孤独》经典名句，与大家共勉。
1.所有人都显得很寂寞，用自己的方式想尽办法排遣寂寞，事实上仍是延续自己的寂寞。寂寞是造化对群居者的诅咒，孤独才是寂寞的唯一出口。
2.孤独是一个陪伴人一生的伙伴，是一个既定事实，与其否认，与其抗争，与其无谓的逃避，不如接受它，拥挤的人群里让它保护你回家，周六的上午让它陪你吃早餐，整理阳光。
3.当我闭上眼,再睁开眼,只看见沙漠,那里有什么骆驼,背影是真的人是假的,没什么执著,一百年前你不是你我不是我,悲哀是真的泪是假的,本来没因果,一百年后没有你也没有我.
END
图片来自网络 本文同步头条号:愿你我被生活温柔以待
作者简介:红色冬天，自媒体写作者，一个温暖的人，写温暖的字。
