阅读||杀死一只知更鸟
初看《杀死一只知更鸟》时,我并不明白这本书名字的寓意,直到读到书中的这个情节:
当斯库特(小主人公)和杰姆(斯库特的哥哥)缠着阿迪克斯(斯库特和杰姆的父亲)要气枪作为礼物时,阿迪克斯满足了孩子们的要求,同时又对孩子们说:“我宁愿你们在后院射易拉罐,不过我知道你们肯定会去打鸟。你们射多少冠蓝鸭都没关系,只要你们能打得着。但是记住一点,杀死一只知更鸟是犯罪。”
为什么呢?这是因为知更鸟什么坏事也不做,只是哼唱美妙的音乐,供人们欣赏。他们不吃人们在院子里种的花果蔬菜,也不在谷仓里筑巢做窝,只是为人们尽情歌唱。知更鸟象征着正直、善良、无辜、纯洁、美好的人们。文中的知更鸟既指“怪人”拉德利,也指黑人汤姆,同时也包括小主人公的父亲阿迪克斯。
本文的主人公是一个叫斯库特的小姑娘,故事发生在一个叫梅科姆的小镇。全书由两部分组成,第一部分主要围绕一个名叫拉德利的“怪人”展开,书里铺陈了各种关于他的传闻——生吃松鼠和猫、用剪刀捅伤父亲,想要杀死家人,深夜趴在别人的窗户上偷窥……以及斯库特和哥哥杰姆对拉德利的种种猎奇心理和探险行为。
第二部分主要讲述了斯库特的父亲阿迪克斯,这位白人律师为无辜黑人汤姆辩护,最后虽然败诉却留下正义的故事。
主人公斯库特是个小姑娘,性格却像个假小子,天性顽皮好动。她出生在一个单亲家庭,和律师父亲阿迪克斯、哥哥杰姆以及一个黑人厨娘一起生活。
梅科姆是个单调乏味的小镇,但越是单调乏味的小镇,越会发生一些戏剧性事件。斯库特和杰姆发现小镇上有个叫拉德利的怪人。在邻居口中,拉德利当年是个干过各种邪恶勾当的小混混,最后家人把他囚禁起来,整天闭门不出。传言越邪乎,越是勾起了这对兄妹的好奇心,他们千方百计地想要窥探拉德利的生活,甚至想把他引出来一睹真容。
但是,接下来发生的一连串小事,让孩子们逐渐改变了对拉德利的印象。
斯库特在放学上经过拉德利家附近的橡树洞时,在洞里发现了口香糖、小奖牌、怀表等这样的小礼物。一天夜里,镇上失火,斯库特和杰姆观看救火,回家后却发现身上多了一条保暖的毛毯。
最惊险的一次是杰姆半夜想偷窥拉德利,却被拉德利的哥哥当成小偷,在院子里朝天开枪示警。杰姆吓得落荒而逃,仓皇之中,他的裤子被铁丝网挂住。等到后来再去案发现场取裤子时,却发现裤子整整齐齐叠放在那里,被撕烂的地方也被缝补过。
斯库特和杰姆隐隐觉得这些善良的举动都是拉德利所为。与此同时,文中还刻画了美国南方贫困白人家庭,尤其是卡宁安家族和鲍勃·厄尤尔一家。
卡宁安家族就是贫苦的白人佃农,他们没有大片的土地,出身也不高贵。黑人不想和他们打交道,因为他们是白人。而在有钱白人眼里,他们和黑人没什么区别,没钱交税,无选举权。
不过,卡宁安家族虽然穷,但穷得有志气,从不白拿别人的东西。他们还有一个特点,就是一旦你赢得了他们的尊重,为你赴汤蹈火也在所不惜。
而鲍勃·厄尤尔则是白人中的恶棍,任凭孩子在家里饿得哇哇大笑,把自己的救济金拿去换廉价威士忌酒。这种人往往是某些极端组织的主要成员,白天以贫困慵懒的面目示人,晚上则秘密出动,打打杀杀,搞一些神秘仪式,乱世私行。
马耶拉是鲍勃·厄尤尔的女儿,自幼生活在贫困、无知、缺少温情的家庭环境中。她虽然是白人少女,却是极度贫困和封闭的受害者。看到黑人青年汤姆时,情欲的冲动让他主动引诱并亲吻了汤姆。
这些行为发生之前,她没有想到当时的社会法则,但是过后,她被这些法则击垮。她像一个犯错误的小孩,想要销毁自己犯错的证据,可她不明白,自己这种行为的后果是剥夺一个人的生命。
鲍勃·厄尤尔无法容忍女儿和黑人有染,就诬陷汤姆有强奸罪,把无辜的汤姆告上法庭。
这时,斯库特的父亲,律师阿迪克斯挺身而出,冒着自己家成为白人居民泄愤对象的风险,主动为汤姆辩护。当斯库特问父亲为什么替黑人出头时,阿迪克斯给出了下面这段广为人知的经典回答。
“怎么说呢?我现在只能告诉你,等你和杰姆长大后,也许你们回首这件往事的时候,会心怀同情和理解,会明白我没让你们失望。
这个案子,汤姆的案子,触及了一个人良心的最深处。斯库特,如果我不去努力帮助那个人,就再也没有脸面进教堂敬拜上帝了。”
斯库特反驳他说:“可是镇子上大多数人好像都认为他们是对的,你是错的。”
阿迪克斯淡淡地回应道:“但是我在接受他人之前,首先要接受自己。有一种东西不能遵循从众原则。那就是人的良心。”
作者用并不深奥的语言对小说做了破题式的诠释。在法庭上,阿迪克斯用逻辑严密、正义凛然的辩护词,让鲍勃·厄尤尔的阴谋暴露在公众面前。但是,正义没能战胜邪恶,陪审团依然判决汤姆有罪。因为在当时的法庭上,只要对立双方是一个白人和一个黑人,白人永远胜诉。
在小说最后,绝望的汤姆企图从监狱逃跑时被乱枪打死,为这个案件画上了悲惨的句号。
恶棍鲍勃·厄尤尔虽然在法庭胜诉,但他在交叉控辩环节被阿迪克斯质问得哑口无言,颜面尽失。恼羞成怒之下,鲍勃·厄尤尔准备残害斯库特和杰姆泄愤。
这时,“怪人”拉德利现身,不惜舍命救下两兄妹,并在搏斗中失手杀死了鲍勃·厄尤尔。
这时的拉德利已经不是传言中那个耸人听闻的疯子,相反,他极富正义感和同情心,像一直默默守护着斯库特和杰姆的天使。
当劫后余生的斯库特抓起拉德利的手时,他发现这手那么苍白,却出人意料的温暖。
“怪人”拉德利虽被关了十五年,但仍是一只与世隔绝而又坚守初心的知更鸟;阿迪克斯明知不可为而为之,是一只勇敢的、坚守正义的知更鸟;黑人汤姆正直、善良,是一只被种族歧视杀死的知更鸟。
很多时候就是这样,我们一路走来,不是为了改变世界,而是为了不被世界所改变。善良是一种选择,愿我们都能做一个温暖善良的人,同时又能被温暖善良所包围!