长篇科幻译文连载：Seveneves七夏娃061
作者：尼尔·斯蒂芬森 I 翻译：诸葛恐龙
太空爪概念图
大抽签-04
第306天-01
在第285天发射升空的方舟子1号，被发现其机动推进器起步时有点小毛病，所以云方舟上的第一次方舟子配对是在方舟子2号和方舟子3号之间进行的。它们俩分别在第296天和第300天被发射了上来。最初的这三艘方舟子分别代表了三种不同的设计思路，因此它们的外形看上去稍有差异。它们在不同的工厂里冲压成型，被不同型号的载重火箭，从不同的太空港运上太空，所以造型上的微小差异本就在意料之中。当然，它们的基本形状还是差不多的：一个两头盖着半圆形盖子的圆柱体。之所以是这个造型是因为其中必须充满空气以实现其基本功能：让住在里面的人能活下来。而气压最终总是会把容器撑成圆形。戴娜觉得充满空气的船体看上去很像她幼时在偏远采矿营地的小木屋或者房车旁看到的大型液化气罐。其他人则会把它们比作铁道槽罐车，或者短香肠。
实际上它们不过是些两头焊着半圆罩子的大铝罐子罢了。罐壁厚约1毫米，两头的半圆部分稍厚一些。船体最厚实的部位则是两头和中间的罐体交叠部位。这有点像塑料汽水瓶，如果盖子没盖的话你能单手轻松捏扁它，但是一旦里面充满气体它就会变得出人意料的坚固。至少当人们觉得与虚无的太空仅一毫米之隔不是很放心时，NASA是这么解释的。
头三艘方舟子就这么“赤条条”被发射了上来，但是随后即将升空的数百艘将披着半透明的“外套”来到这里。穿越大气层时它们会被弄得皱巴巴的，不过还是能保护好其下的玻璃纤维整流罩。一到达太空，这些外罩就会被充气，然后在船体外形成一个稍大的柔性外壳。在两层船体之间，利用穿过半透明外壳照射进来的阳光，可以种植粮食。尽管在食物供给上每艘方舟子能否做到自给自足还是个未知数，但是种点粮食总好过什么都不种。绿色植物还能分担二氧化碳过滤装置的负担，与此同时在太空和方舟子的乘客之间隔上一层水也有助于减少辐射。
方舟子的一头配备了对接接口，在NASA的公关术语中被称之为“前门”。这个名字稍稍有点不恰当，因为飞船上也没有其它的后门或者侧门了。一旦从加压后的内部把它关上，乘客们再要出来的唯一办法就是找到一个内部同样充满的空气的物体并与之对接。
方舟子的另一头被称为“锅炉房”，其外部装着个垃圾桶大小的核能发电机，为整个方舟子供电。锅炉房周围是一些五花八门的外置装备，用于连接水管、电线、冷却设备等诸如此类的东西。不过这些东西只有在方舟子们打算聚拢起来组成一个临时的方舟群时才有用。
方舟子两头半圆罩和圆柱型舟体相对厚实的圆环状结合部，自然而然的成了所有会对舟体施加显著作用力的物体的接触区。结合部又向外呈辐射状伸出8个粗短的辐条，与外侧的一个如同光环般的圆环相连接，这个圆环上装着推进和捕捉装置。这些部件被装在方舟子内部运上太空，然后太空人们把它们从方舟子的对接口中取出来，接着在零重力的环境下被焊到了舟体上。除此以外“光环”还能起到加固和稳定方舟子可充气的外壳的作用。不过头三艘测试船上没有安装外壳，所以这三艘方舟子上的光环就如同自行车钢圈一样挂在空中，上面布满了小型的推进器喷嘴，以及各种管线。
横跨“前门光环”和“锅炉房光环”之间还装着一条细细长长的零件，头部或者说前部用铰链与舟体相连，这样它可以被控制着向舟体外侧弹出约10米远。这条长臂的另一头装着个摄像头，一个瞄准装置，和一个电动的机械抓取设备，三件设备合在一起被称为“爪子”。一条缆绳从“爪子”开始沿着长臂与对接接口附近的一个卷盘相连，250米长的缆绳如同丝线绕筒一般卷在卷盘上。长臂、“爪子”、缆绳和卷盘装在这里都是为了实现一个前所未有的特定操作，NASA官方工程文档中给这个操作的正式命名是“方舟对配对操作”，但是人们还是更习惯将其称为“击掌（High Five）”。
方舟子2号和方舟子3号陆续装配完成投入使用后，第一次“方舟对配对操作”终于在第306天启动了。地点就在离伊希几公里开外。操作进行得悄然无息，以免万一失败不好收场。不过操作的视频倒是拍了不少，以备操作成功后使用。整个操作有太多的“潜在失败模式”，这是个工程学上的说法，意思是可能导致失败的问题实在是太多了，把它们都考虑清楚想出个万全之策是不可能的事情。所以每艘方舟子上都需要一名技艺高超的驾驶员：文要精通轨道力学，武能操作太空船的推进装置，这样才能手动把失控的飞船重新纳入掌控之中。这样的人才本就不多，伊希上仅有4个。现在的地面上倒是有数千通过大抽签选出来的年轻人在通过视频游戏模拟器学习如何操纵虚拟的方舟子，不过他们离实操为时尚早，并且他们也还没到近地轨道上来。所以最后艾薇成了方舟子2号的驾驶员，而黛娜则成了她的乘客和助手。方舟子3号的驾驶员是一位新来的前瑞士空军飞行员，名叫马库斯.洛伊克，他也是位参加过两次ISS任务的老司机了。他曾驾驶高性能战斗机穿越阿尔卑斯山峡谷，这一履历为他获得这个任务加分不少。他的助手叫王富华，是几个月前最早到达伊希的中国拓荒者中的一员。
本译文仅供个人研习、欣赏语言之用，谢绝任何转载及用于任何商业用途。本译文所涉法律后果均由本人承担。本人同意简书平台在接获有关著作权人的通知后，删除文章。
