无法做完的馒头

公主号：纬君子

人死了之后，亲人会随着时间慢慢淡化伤痛，但一天都不会忘记想起。

过往已不再如初那般清晰，容貌也渐渐模糊，但这种思绪却时常不由自主地回荡在脑海里。

吃饭喝茶时，会想起；看电视时，会想起；开车时，会想起；走路时，会想起；安静时，会想起……

连现在啃着馒头，都会想起……

10年的五一早上，婚车接我走的时候，爸爸在后屋，大家都笑他，你爸爸可能是躲后面哭嫁去了。

爸爸闻声从后屋走出来，会心一笑。

车发动时，爸爸没有让人炸鞭炮，因为只有出嫁之女才要炸鞭炮送。

按照新婚俗，两头婚便也没兴各种礼节，连回门也没有做。

也正是因为没有回门，所以错失了与爸爸的最后一次交谈，只留下了从后屋走出来那永久的会心一笑。

5月5号把他送上山回来，清理他的遗物时，在他的手机短信里，发现有三条发送未成功，短信内容写着：“做馒头的材料都已准备好，今天是否会回来。”

日期是5月2号理应回门的那天。

他知道我和姐姐都喜欢吃馒头，小时候就经常给我们做。

未做成的馒头，是他一辈子的遗憾，也是我们一辈子的遗憾。