四月的雨

  最近还在外地出差，上大学后就很少回家了，家乡的四月的记忆也停留在上初中前。

  四月地里的秧苗露出头，热的时候很热，每天傍晚都要提着喷壶去给秧苗浇水，有时候是连续几天的绵绵细雨，远处的山被雾笼罩着，田里的麦子也没有晴天时候的金黄，像被罩了层纱，麦地变得朦朦胧胧，后院的李子绿绿的挂在枝头，桃子李子也挂上果，四月的雨像是催熟剂，雨季过后，李子桃子就熟透了。

下雨时候农活都干不了，母亲收拾家里卫生，清理猪圈，我们三姊妹打着伞在门口的小水沟堵水玩，奶奶坐在堂屋前朝着外面的亮光绣花，我们壮族的一套衣服手工做要两三年，所以大多数雨季记忆里奶奶都是称着下雨做衣服，线是自己染的，染完夹在一本泛黄的书里，还有一些模具，套着绣花。爷爷拿出犁磨一磨，检修牛车，四月雨季过了就要差不多要插秧了。

  在我的印象里，四月是玉米味的，西瓜味的，农活都干不了，母亲从地里掰些玉米煮着，摘几个小西瓜，小西瓜顶上开个口，用勺子舀着吃，玉米煮熟了用筷子串起来，像电视里的小朋友吃冰糖葫芦那样，香甜的西瓜和玉米是我对童年四月最美好的回忆。