“写你所知”是我听说过最愚蠢的事情 石黑一雄

石黑一雄，前段时间诺贝尔文学奖的获得者，《长日将尽》（The Remains of the Day，又名《去日留痕》）和《别让我走》（Never Let Me Go）的作者。他的最新小说《埋藏在地底下的巨人》（The Buried Giant）不久前也已正式出版。

石黑一雄的文学工作看似毫不费力，清晰透彻从多方面主题呈现作品的同时，灵活地尝试在体裁、风格和内容上进行转变。身为小类作家群体里面最杰出的代表之一，石黑一雄的作品受到人们高度的赞扬和商业上巨大的成功。一些想要追随或是效仿石黑一雄脚步和方法的作者，不妨静下心来，听听他的一些建议，了解他对于文学的一些看法。

翻译：理丠

不要只写你所知道的事情。

“写你所知”是我听说过最愚蠢的事情，它鼓励人们一味写乏味的自传。而这恰巧与激发作者的想象力和潜力相反。

——英国《入围杂志》的一次专访

挣脱体裁、流派界限的限制。

有没有这样一种可能？就是我们认为的文学体裁、流派形式，只是出版业为促进其发展而设立的一种区分。

举个例子，你可以通过这些类别，来判断出不同的故事类型。但当一些读者或是作者把这些界限看得过于严谨时，我反倒会感到一丝担忧。他们认为跨越这些界限会对作品产生一些负效果。所以在你决定这样做之前，请再三思考。而我更希望看到的是，故事尽可能打破原本样子。

我想我的基本立场就是：反对任何形式的思想警察，无论他们来自自由市场或是阶级势利。

——《新政治家周刊》中与尼尔·盖曼的一段谈话

着重人物情感的描写，而非品行道德。

我不会寻找任何关于明确道德的桥段，我也从来不打算在我的小说当中这样做。我喜欢强调为人的某些方面。

作品中我不会真的想说，所以请不要这样做啊，或者采取那样的方式。我会说的是，这就是我当时的感觉！一部小说中，对于情感的描写和把控，于我是至关重要的。

——《赫芬顿邮报》的一次专访

实际上，从人物关系方面入手。

我曾经以为，根据人物的角色或是性格、特征，就能够不断发展出他们的古怪行为和奇人异事。后来我才意识到，把注意力放在人物关系方面会更好处理，角色也能够自然而然展开。

人物关系必须是自然的，要是真实的人间戏剧。

对于绑定了智力主题的故事，我会产生一些怀疑，尤其当人物角色行为继续进行之前，他们停止各自活动而展开几番争论的时候。

我时常问自己：什么才是有趣的人物关系？会持续一段旅程吗？这种关系是标准的，还是陈词滥调，又或更深层次的东西，更微妙、更令人惊讶的吗？

人们讨论平面、空间下的人物性格特征，我们可以同样用这种方法来讨论人物之间的关系。

———与Richard Beard的一段访谈

为消除对创作的干扰，尝试制造一出“车祸”。

许多作者不得不长时间进行写作。然而，当涉及到小说的创作时，人们的共识似乎是在四小时或者连续写作之后，相应的报酬会呈现递减趋势。我总是或多或少赞同这种观点。但当1987岁的夏天来临时，我确信需要采取一种更加激进的写作方法。洛娜，我的妻子，当然她同意了。

然后洛娜和我想出了一个计划。我会在四周的时间里，无情地清除、撇开我的日记，进行我们神秘的被称作“车祸”（或者失事）的事情。

“车祸”期间，我什么事情都不用干。就只是写书，从早上9点到晚上10点半，从星期一到星期六。除开吃饭休息时间。我看不到，更不用说回答任何邮件。也不会靠近电话，更没有人会来我所住的这所房子。洛娜，尽管她自己日程已经很忙，但在这段时间内，她也尽可能分担我的烹饪以及家务。

这样的方式，以至我们希望：我不仅能定量地完成更多工作，还能达到一种额外的精神状态；在这状态里，我的虚构世界要比现实的世界还要真实。

从根本上说，我也是按照这种方式创作出《长日将尽》的。

在整个“车祸”过程中，我都用笔徒手。不在乎风格，或者我下午写的东西，与我在当天早上故事中所写的东西相矛盾。当务之急是让思想浮出水面，并逐渐成长。至于可怕的句子、恐怖的对话、没有发生的场景，我都一一把他们留下、空白，然后继续耕耘。

——来自英国《卫报》的发表文章《我是如何四周之内创作出小说《长日将尽》的？》

避免你的心灵受到不必要之影响。

我发现当自己写作的时候，保持虚构世界的完整是场相当大的挑战，可以说成是战役了。事实上，正如我所写的，我几乎有意避开我所从事领域中的任何事情。

例如，在写作《埋藏在地底下的巨人》时，我没有看过任何一集《权力的游戏》。这件事发生在我写作很深入的时候，我想，“如果我看到那样的东西，它可能会影响我虚拟一个场景的方式，甚至篡改我所建立的虚构世界。”

——《电子文献》的一次专访

深思熟虑。

大多数作家对于确定的事情，都能下意识做出决定，有些却不是。

以我自己为例，叙述者与背景的选择需要刻意考虑。你必须慎之又慎地选择环境，一个可以容忍各种情感和历史回响发生的环境。

但在那之后，我留下了相当大的地方进行即兴创作。

——《巴黎评论》的一次专访

慎用你自己的典故。

我真的不太喜欢使用文学典故。

我从来不会将自己置于这样的一个说话位置：“你得读很多其他的东西”或者“你必须接受过良好的文学教育，才能充分欣赏我所做的一切。”我不会这样说。我真的不太喜欢，通过使用文学典故进行作品的创作，这种情绪又大过于很多人。我只是觉得，这样做有点势利或精英。

至少，作为一个读者在我自己读这样一本书时，我是不会喜欢的。不仅是因为书中精英主义的内容，它还跳动迫使我改变了当时读书的心情。

我沉浸在这个世界上，然后当光线照亮、继续创作；此刻，似乎我应该要对遇见的不同，做出某种文学上的比较。我发现自己从虚构的世界中走了出来，被要求用不同的方式来使用我的大脑。我不喜欢那样。

——与Guernica的一段访谈

万事开头难，小心驶得万年船。

所有一切都是建立在创作的初期阶段。分清你所要承担的长期写作目标。同样重要的事，建议考察你想要与之结婚的那人，是否真的如你所愿。每个人的实际情况都不相同：是应当基于自身写作经验？还是这样写，能走得更远？或者抛弃一贯风格，换一种方式？

不要轻易接受一项创造性的写作计划。

———与Richard Beard的一段访谈