姥爷

      记忆中，姥爷是个沉默寡言的老人。

      小时候，总喜欢赖在姥爷家住，有表哥表姐陪我玩，还有舅舅妗子和姥姥姥爷的疼爱，可以尽情地玩，尽兴的受宠。嗯，印象较深的日子啊，是姥爷家种瓜果的岁月，搭着的凉棚下，花花绿绿的瓜果摘了，堆成了小山包，空气都是香甜味儿的，真香呀。是姥爷家养的各种动物，牛羊啊，猫狗啊，鸡鸭鹅啊，兔子和鸽子啊……真觉得认识的动物他都养，常掰着手指数来数去，炫耀地给小伙伴说，生怕说漏了哪个。是姥爷家的前院，早些年种了些苹果、桃和柿子树，还有一些果蔬，花开的时候，好看，果熟的时候，更好看了。还有还有，那一片杨树林，有羊肠小道，有沟渠环绕，长得健康而茂盛。

      后来的后来，一直忙于上学，一年到头也去不了姥爷家几次了，每次也是匆匆而过。我一天天长大，他一天天变老。

      若非要谈谈姥爷呀。好吧。印象里他是个不知疲累的，身子骨硬朗的，留着花白小胡子的老人。他呀，喜欢蹲着干活和休息，蹲一天也不腿酸的那种；他喜欢抽纸烟，总是自己将一撮散烟丝裹在纸里抽，一抽就抽了几十年；他喜欢蹲在灶火里烧锅，默不作声地看着儿孙们在外面热闹地相聚；他还喜欢跟姥姥一起站在门口等着迎着他的女儿们回家。跟他讲话，他总是笑着，露出所剩不几的牙；他总有活干，摘辣椒棉花，剥玉米种瓜，喂鸡鸭鹅收蛋，养猫和狗看家，得了闲，就蹲在家门口靠着门边抽纸烟；他总是那么瘦，瘦骨嶙峋的瘦；他总是那么老，老的耳朵聋了，头发白了，牙齿掉了。他又那么健朗，精神还矍铄，腿脚还灵便，大小病的也不怕。

      姥爷呀姥爷，八十五岁的姥爷，你会一直一直在的，对吧。

    ——谨以此文，送于我的姥爷，恭祝姥爷福寿安康。