细舅的玉带缠腰柿子

念初一某天放学回家

妈妈递给我一个橙黄橙黄的

名叫玉带缠腰的柿子

妈妈说是细舅舅从屋前树上摘下的

藏在书桌中间抽屉里很久很久

老不见你上外婆家

只好拖别人带过来

瞬间

我捧着这个胖胖的柿子

觉得它是热乎乎的

上班的第二年

某天听到噩耗

细舅舅吃毒蘑菇中毒死了

和他一同去的还有大舅舅

和平年代

一家一次死两个男人实在罕见

可是明明

细舅舅捡回来的蘑菇

是他每年都从屋后山上捡的

怎么今年就不能吃了呢？

我悲伤而失落

妈妈从我很小的时候就教导我

细舅舅从小一只眼睛被牛角戳瞎了

单身的他要靠我们这些侄女养老

我每次答应得很爽快

没想到却没有机会了

每次看见红红的圆圆的柿子

就会想起我的细舅舅