《老成都》系列3：半生维系老东门
“算算来成都有多少年了？84年了吧。”已有97岁高龄的周宗厚老先生，对那个他年轻时生活过的老东门城门洞儿，颇有一番感慨。
1935年，只读过私塾的周老先生只身从简阳来成都当了学徒，时年13岁。他是在一家叫做俊达利盐号的铺子里当舂盐伙计，自带被服，三年学徒。铺子就在书院正街49号（现在的红星路），他白天在这里干活，晚上回到胡广馆街（现在的蜀都大道成都同仁堂处）盐铺的一处分号歇息。
早上很早起来，到铺子的路上，顺道叫来几个卖“把把柴”的乡民，到了铺子全买下来。这些“把把柴”当然不是铺子里全用，主要是卖给来买盐的买主的，也小赚一点钱。在合江亭附近的水津街，过去是柴市，从岷江漂送过来的木柴都在那儿交易，有时，老板也叫他专门去柴市买些“把把柴”。料理妥当后，印（即量）一升米，为师傅、师娘煮上早饭。做饭用的水，是沉淀过滤过了的，还算清洁。
说到成都人喝的水，不仿闲聊两句：那会儿，成都的排泄污水的设施，不是很好，污水常常是排泄不畅，浸到地下去，污染了地下水，因而井水也常常是发臭的，不好喝。市民喝水也分“穷喝”和“富喝”，没钱的人喝井里的水也将就，有钱的人则一定要喝河里的水，到东大街茶馆去喝茶的人一定会问：“是井里的水还是河里的水”。如东大街的“华华茶号”，就绝不会用井的里水来以次充好，以免砸了自己的牌子。
为什么喝水要喝河里的水呢？这既有讲究，当然也有一段来历。那时，成都是没有自来水的。老东门一带吃的水，大都来自就近的东门大桥下的府河里，倘在别的地儿，也一定要选在合江亭附近排污口的府南河上游处）。每天早上，都有专门做水生意的伙计，拉着板板车（两轮中间的横轴上放上一长板，前端伸出两个长把做为拉车用），上面放三个大木桶，从河里掏水在桶里，沉沉的约有五、六百斤，一路拉到需要水的茶铺或人家（那时，这种板板车拉的水，主要是供茶铺用的，一般居民用水大部分还是井水）。那些茶铺和人家里，都有一套净水工具：一个瓦罐子和一个大石缸子。瓦罐子下面钻了一个小洞，插了一根细管子直通到下面的大石缸子；瓦罐子铺了一层干净的河沙，用来过滤河水里的杂质，从细管子流出来的河水，就可以直接舀到壶里上灶烧开了。过些时候，如看见瓦罐子的水上有了浮物，证明河沙已经过滤了很多杂质，于是，重新换上干净的河沙，又可以过滤河水了。当然，大的茶铺和富豪人家则更加讲究，多是在使用的过滤材料和反复过滤上做功夫，以至水质更为纯净。
吃完饭，该干活儿了。当舂盐伙计也没有什么太大的讲究，也就是把粗大的盐块盐渣，给反复地敲砸细了。细盐，卖的价要高些，有点钱的买主，不用自己备置舂盐的家什，买现成的细盐就成。
那时，成都的食盐多是五通桥盐和流华溪盐，从水路运来，到合江亭水码头卸载后，运到水井街、黄伞巷一带批发铺子里，一般散卖铺子要到批发商那里进货。散卖铺子买回的都是块块盐，用黄包车（那时，黄包车的木轮已改为铁轮了）拉回铺子，买主若买得多就买块盐，买得少的就买舂细的散盐。跟着师傅去批发铺子买盐时，沿府河岸不时可看见很多运货的船逆水而来，纤夫用手指粗的竹编纤绳，边拉边唱着号子。
上世纪90年代初的东门大桥一段，左侧旧房处如今已成为合江亭思蜀园，远处是东门大桥（图片由成都市府南河管理处提供）
在舂盐休息的当口，也不时按师娘的吩咐，背上他们的小女孩外出逛街。
常去的自然是春熙路，因为那儿热闹。春熙路上的孙中山铜像当时还是立人像（现在为坐像），手撑着一柄指挥刀，威风凛凛。在铜像正前面有一拱桥，两边有水池，里面有丝草和金鱼。铜像右边，有一个二层楼的展览馆，象是科技展览馆，讲人是如何来的，有一些人体模型和标本之类。后来，这个展览馆改为了四明银行。
晚上，从铺子回到胡广馆街的住处，铺上草垫睡在地上，拣一把干柴当了枕头，等待沉沉黑夜过去，又开始日复一日的学徒生活。
然学徒未满，时逢抗战，上海、武汉相继沦陷。在大批向西南逃难的江浙人里，有一个杭州扇字行来的叫汤志的老板，把他在上海开的老同心酱园的分店搬到了成都，就在俊达利盐铺的隔壁——书院正街51号。不久，日机轰炸了盐市口，俊达利老板决定不做生意了，要到乡下去避难。未出师，先失业，只得央求老同心酱园成都分店一个叫朱云唐的经理收留，一干就是八、九年。
到了大约解放战争时，国民政府的经济已经一塌胡涂，各商行店铺大量解聘雇员，他当然也在此之例。经过多年的磨砺，积累了许多人生体验和经营经验，他终于决定要自己干了。他做起了小批发商，跑安乐寺（后来的成都中心菜市场、现在的西南影都东侧处）棉油批发市场批发了油，又把油卖给经销商，直到解放。
事业成功的同时，他还做了一件人生大事，那就是完婚。当年他在金堂淮口结了婚，把新娘子安顿在鸡公车上推着，老表替他挑着担，经五凤溪走万兴翻山，再走络带，而后到了成都东门城门洞儿一带安了家……
（本文素材为文中主角周宗厚提供）
