母亲

母亲一个人

守着一座老宅

还有一棵老树，和树上的鸟儿

她一声接一声地咳嗽

为了打破那空旷的沉寂

有时，她佝着背

去侍弄几颗菜

母亲把它们当成了孩子

她习惯于和它们对话

眼巴巴地盼它们长大

黄昏，鸟儿们归巢

一只一只

母亲看着，眼里就溢出了泪花

天黑了，母亲还是一个人

守着她的影子