《金锁记》：张爱玲之初印象
没读过张爱玲的写作者不是一个好妈妈！？
以张爱玲在文学界的地位和对于文坛的贡献，这个说法是成立的。
的确没有读过。但学过，考试过。
这里的“读”，是指认真地将她某一个作品从头到尾完整地读完，并作一些或深或浅的思考，从这个角度来说，的确是没有读过张爱玲。
但并不妨碍了解她：从学界的评价中，从对“月亮”的运用中，从无数篇书评中，甚至从老师讲解的艺术特色中。
不过全都是一些碎片化的断章，并没有扎扎实实地钻进过她的文字世界、仔仔细细阅读后拧出一份带着自己体温的理解。就好似一个人绕着一间屋子转了数圈，房子的风格，大门的朝向，窗户有几扇都看得清清楚楚，就是差了推门进去的那股劲儿——因对她生活的时代和作品里的时代有些微的排斥，排斥那些时代里压抑到畸形的女性和模棱两可长辫子的男性。
看过一句话，说读琼瑶长大的女孩和读张爱玲长大的女孩是不一样，这点很赞同。
我认为读张爱玲需要一定的野心和疼痛准备，也从未放弃过读她的念头，一旦达到能全方位接受生活无死角锻打而泰山崩于前也能拿来当素材的状态，就差不多准备好了。借着老师布置作业的这股推力，我选择了读张爱玲，选择了在她的文字里火烧火燎，淬火重生——
从她的《金锁记》开始。
《金锁记》里的“金锁”是一个暗喻，可以理解为小说里的人物被某种意识锁住，身不由己、失去自由，也象征着被锁住而无法挣脱的命运。不免让人联想到钱钟书先生的《围城》，人物内心深处的渴望与现实处境之间的冲突通过意象具象出来，尤其前者里面的人物群像图，愚昧贪婪，放纵自私，多少人隔靴搔痒，多少人削足适履。生存是终极命题。
主角曹七巧，一间麻油店的女儿，被哥哥卖到当时的富贵人家季家，给季二爷，一个身患软骨症的男人做正房太太。鸿蒙初开之时，男人应该就忌讳一个“软”字，张爱玲专挑疼处踩，还给曹七巧安排了这样一个男人。
一个有情有欲的女人守着一个“软”男人，她的日子可想而知。不过张爱玲又翻手为云覆手为雨，放一个暧暧眛昧的季三爷在她跟前，让她看得到偶尔也摸得到，就是得不到，可不就是隔靴搔痒抓耳挠腮？不过，张爱玲也没有完全让人物绝望，赐给了她一儿一女。不过，不明白她的儿女是怎样来的，用小说的原话就是：“真的，连我也不知道这孩子是怎么生出来的。”
这里，个人觉得张爱玲有些甩锅，且不说这里了，说回她的一双儿女。别人家的儿女是来讨债的，她的儿女却是来“报恩”的，曹七巧因为情和欲都得不到满足，引诱季三爷遭拒后，将这一系列加诸在她身上的痛苦和折磨，转身变本加厉地释放在了自己儿女身上。
当然，这一切皆是作者张爱玲的巧妙安排：
出身不高贵的曹七巧嫁入季家被人瞧不起，连丫鬟都不待见她，这场婚事本就是一场各取所需的商品交易：
于季家，富贵人家的女儿舍不得给他们，而曹家可以给，于是季家干脆用了不多的钱将曹七巧娶来做正房，好让她一辈子死心塌地伺候二爷；于曹七巧本人，刚开始并不图钱，她爱慕季家三爷，嫁进季家就有近水楼台先得月的机会；于七巧的家长他哥哥来说，纯粹的金钱交易，就是奔着季家的钱去的。曹七巧情欲得不到满足，转而将全部心思押在金钱上，视金如命，用小说原话来说就是“三十年来，她带着黄金的枷。”
小说分为两个部分，前一部分讲曹七巧在季家磕磕碰碰过日子，后一部分讲她在婆婆和丈夫相继去世后带着一双儿女另外租房单过。
曹七巧是个浑身长满厉刺的人，用现在的话说就是个有毒的人。如果说她在季家是个聚毒吸毒（本身她也抽鸦片）的过程，那么出来单独过日子就是对着自己儿女放毒的过程。苦了她的儿媳妇，她故意和儿媳妇抢儿子，因为嫉妒儿媳妇拥有正常的男女之爱，而这恰恰是她的痛处，能不践踏之？也苦了她的女儿，被母亲亲自搅黄了婚事，只因为当母亲的在女儿眼中看到了她“梦寐以求”的爱情，能不摧毁之？
悲剧。闹剧。
在小说结尾处，张爱玲给出了她的态度，对死去的曹七巧和对那个人不人鬼不鬼的世态抽了软软的一鞭子，她安排了一个谣言：说一个男子在街头给她的女儿长安买了一双吊带袜。试想，如果曹七巧未过世，知道后会怎样？恐怕嘴里射出的箭更是淬足了剧毒。
读张爱玲，一定忽视不了她对月亮的描写。《金锁记》中一共有七处描写了月亮，且每处月亮都有它不同的使命，开头结尾均以月亮起兴，中间五处各有隐喻：
说两处最扎心的一处：七巧让儿子长白通夜给她烧烟，折磨儿媳妇芝寿。这时是芝寿眼中的月亮：“…窗外还是那使人汗毛凛凛的反常的明月…月光里，她的脚没有一点血色，——青、绿、紫，冷去的尸身的颜色。她想死，她想死。她怕这月光，又不敢开灯。”还有一处，是七巧和长白烧烟的夜景，是从叙述者的角度描写的：“隔着玻璃窗望出去，影影绰绰乌云里有个月亮，一搭黑，一搭白，像个戏剧化的狰狞的脸谱。”这是作者有意的意象营造，跟环境的作用一样，这样的隐喻营造出一种独特的叙事氛围，读者阅读的同时，可以海陆空般全方位立体地沐浴在或温暖或残酷等各种无死角的情绪中，增强阅读时的体验感。
这里忍不住抄一句关于隐喻作用的话。英美新批评理论家威廉·Ｋ.维姆萨特在论文《象征与隐喻》中认为隐喻“可以是展示概念的一种曲折的手段”。
算是真真正正读完了一篇张爱玲，释怀了不少。看来还是要亲自阅读。因为，即便是名家大家对作品做了最好的文本分析，也始终不能替代你进入作品中去亲身体验，更不能代替你去抚摸作者的才情与文思的肌理。
张爱玲被誉为“文坛最美的收获”。她的婚姻观爱情观一针见血直抵痛楚却又无可辩驳，恰似一面直捣琼瑶阿姨纯爱系列的照妖镜，前者安身立命，后者居安思危，读者各取所需。
没有积累足够多的的疼痛是读不了张爱玲的。
我一直这样认为。
但是一读，就会上瘾。
理事会读写营第四讲作业——写读后感
