你们叫奶奶，我们叫婆婆

记不起乡愁记得起你，你是乡愁的三分之二。

我现在长很大了，我不会经常想家，但是我会经常想你。

我小时候的你，就是每天五点起床在灶台上的昏黄昏黄的灯光里，给我煮饭，然后在天微微亮的时候给我递手电筒把我送出门去上学。

再大一些时候的你，就是在学校给每个寝室安的电话里的问我回家想吃什么的你的声音。

幺妈总是说你惯到我，我还真的多懒的，即使到现在回家，你不在家我就不会去生火做饭，因为你煮的才好吃，我宁愿饿着也要等到你回来。

从我开始去离家很远的地方上学，你就有了一个给我装吃的的小罐子，我不在的时候你买的吃的，分给弟弟妹妹后我的那一份还是在罐子里，还会有多的其他的只属于我的，

就像在家里的四个小朋友眼里，“大姐姐的”，就是神圣不可侵犯的，不能偷吃的。原来家里桃子熟了，给我留了半个月，始终觉得坏了一点又不是全部不能吃，把坏的那点削了还是可以的，再怎么也比买的味道好更健康，也不愿意给弟弟妹妹们些吃，留到我回家都全坏了。

我在家的每一次赶集都会给我买我喜欢的苹果和山楂。最近一次又好笑又感动的关于吃的故事就是，你拿了一串葡萄，给我弟我妹一人摘了一颗，把剩下的全给了我，我妹跟到你喊，婆婆偏心。

上大学的我每次回家就是你养的家畜的末日，恨不得把所有你有的都给我，因为我爱吃玉米的原因，年年种玉米的时间你都要算了又算，好让我能在回家的时候吃到嫩包谷。你种的菜每一样都是我的口味。晚上看电视的时候把柚子一瓣瓣剥好再递到手心里，每天早上又剥好核桃和红枣一起放在枕头边让我起床就吃。

在家里每天晚上听到你吆喝鸡鸭鹅的声音，我觉得那简直就是世界上最温暖的声音，因为那代表着你回家了。我会马上从楼上冲下来，跟你说话。

你有着劳动人民最粗糙却最温暖的手，你的身上永远都有山上泥土的味道。我有自己的房间，却永远空着，炎热的夏天，寒冷的冬天，我和妹妹都要和你睡。

你总是被那些在乡下搞活动的人骗，买了很多莫名其妙的东西，被子是药草味的，房间里都是治风湿的酒啊，药啊。但是看到你每次多么开心得跟我分享，你觉得哪个药好像真的有用，腿不痛了的时候，我还有些感激那些来做活动的人，起码他们丰富了你的生活。

你有两个儿子三个女儿，大女儿被拐卖，二女儿夭折，最疼爱的小女儿嫁去了山高水远的地方，一两年难见一次，公去世后，我常常半夜醒来看见你坐在阳台看星星，扇子落寞地一搭一搭摇着又或者低头刨着火笼里的热炭。我能陪你的时候越来越少，听你有时候低着眉头说，小孃嫁得这么远，在媳妇那里受了气，连个避处都没有；又听你说大致清楚是被拐卖到哪里去的大女儿又如何如何了，却不敢去寻。我无力又难受，只想每次回家能够买到你欢喜的礼物，让你越苍老却越温暖。

你占据着我内心亲情的大部分柔软，也是最能让我因为想念掉眼泪的人。我所愿的就是，你得健康长寿。

你们叫奶奶，我们叫婆婆