散文想法

你说,夏天是什么呢?

2022-08-31  本文已影响0人  段童

深夜,我翻出一部十八九岁时看过的老电影。至今我仍清楚地记得电影里的情节通通发生在夏天。结果,我眼看着故事从冬天开始,又在冬天里结束,没有丁点夏天的碎片。

我想了很久,才反应过来,并不是故事发生在夏天,而是我在夏天里看了这部电影,所以里头发生的一切,都被我擅自记忆为夏天。

回头想想,就是这样。

就像在特定的时间里遇见的人,无论当下发生了什么,我们都会将它记忆为——爱情。哪怕并不是每一份爱情都发生在夏天里。

所以你说,夏天是什么呢?

是爽口却速溶的冰淇淋,是人满为患的游泳馆,是无人问津的校门口,还是天亮得太早又黑得太晚。夏天是由无数个闪着光的美好碎片组成的,清晨爽利的风,午后黏黏的梦,夜里絮絮叨叨的蚊虫,还有突如其来的各奔西东。

提起夏天,脑海里总会浮起一部又一部文艺片。碧海蓝天,老旧书店,机车后座,票根背面。一碗没吃完的冰沙,一个没等到的回答,一次笨拙的邀请,一场落尽青春的晚霞。

如果夏天真是一场电影,那「告别」就是永远不变的片尾曲。而那份告别里,永远藏着一句虚弱的告白。

你不问,我就不说,你问了,我就点点头。

我不说,你就不问,我说了,你就望向夜空,聊起遥远的星球。

因为迟早都要告别,所以夏天永远都是不完整的。这种感受来自于成长,来自于毕业。

虽然孩子们永远都在盼望着暑假,但没人意识到,这种快活,从一开始就进入了倒计时。

如果现在的我,重回当年的场景,我会拉住我最好的朋友,跟他说,去谈一场到时间就分手的恋爱吧,每一天都是倒计时。这样反过来的相爱,也许会让你们更加珍惜彼此。时间为六十年,只有六十个夏天,用一次,就少一次,抓紧时间去天真,抓紧时间去拥吻。恋爱就像是夏日里的冰淇淋,再不吃就化了。

可没有如果,于是我只能对他说,你瞧,那些畅快淋漓的友谊,会被一场场残酷的考试,切割成锋利的别离。那些隐隐约约,又心心相印的恋情,会被命运偷袭,被时间清洗。哪怕那份小小的欢喜,在多年以后仍旧清晰,但你知道,那种清晰是失真的,因为它来自回忆的放大镜。

多年以后,我们长大成人,才明白原来暑假和告别一样,都是孩子的特权。大人没有暑假,只有在蒸腾里的忍耐,只有在回忆里的暴晒。大人从不告别,他们会说再见,会说改天,哪怕那场‘再见’总在‘改天’。

夏天是适合离别的,因为常常下雨,也因为很快就会放晴,就像是孩子的脸,留不住旧心情。只是青春偏又化身为一双举着相机的手,总在美好与残忍的瞬间摁下了快门。自作主张地替我们留下了几个人,留下了一种不可能的可能。

同学录是刻舟求剑,同学会是朝花夕拾。曾经的那些美好,会在未来的某个黎明时分,突然变得残忍。同样的,那些残忍也会在时光的打磨下,剥落出一些细碎的,美好的糖分。

想起夏天,总会想起一两个谁,想起当年自己的不对,可无论如何,夏天是对的,下雨是对的,放晴更是对的。不对的,只有随风而去的再见,和再也不见。但也许,那也是对的。如果见了,回忆的胶卷就会曝光,现实就会逼着我们遗忘。

夏天从童年开始前开始,在青春结束前结束,从那以后,夏天就只属于别的孩子。

没有人能永远活在夏天里,但你总会在某个瞬间,瞥见某个街角的某个少年,正背着难熬的夏天,摇头晃脑地想要抛弃这燥热的一切。你会笑而不语,你想泪流满面,你羡慕他身上那个人影憧憧的夏天,还没有褪色成人海茫茫的荒原。

我突然想起,小时候无论大人如何苦口婆心地劝,我都不肯安分地睡完一场午觉。不是不想,而是不敢,不敢面对那份醒来以后,日光骤灭,恍如隔世的感觉。唯独在夏天,我敢酣眠。天暗得很晚,我睡得很浅,身上黏黏的,梦里甜甜的。

一觉醒来,还能冲进夏日午后的余温里,回回神。

一觉醒来,还能跑到电影院的大门口,等一个人。

十二岁那年的夏天,邻居家的姐姐陪我坐在人来人往的街头,我拿着没吃完的冰淇淋,引诱着地上的蚂蚁,她捡起凋落的枯叶在手上玩弄。直到太阳渐落,她突然扭头,问我,将来想要和什么样的人一起生活。我毫不犹豫地说,温柔。她望了望我,又一笑而过。必须要温柔啊,我说。她仰头看向即将落幕的白昼,那是奢侈的礼物啊。说完天就黑了,长大以前,她再也没有开过口。因为她知道,再多说一句,就会长大,就会失去夏天,就会沦为现实的困兽。

一场场燥热,把夏天拉长,其实它很短啊,当天气骤凉。秋天太短了,来不及打扫夏天的余兴,只能潦草地用金黄的丰收给青春立碑,用清冷的雨水给疯狂收场。

一个个我们,给青春加速,其实它很慢啊,当我们走进回忆的长廊。世界太窄了,容不下放肆的天真,容不下诚恳的口吻,只肯吝啬地丢下一两份回忆的纪念品,供我们想象。

每当夏天快要过完的时候,我都会觉得自己又长大了一岁,这种感觉是新年和生日都给不了的。

而这个夏天,才刚刚开始。

当然,它也会结束。

但总有新的夏天,埋在新的春天里,窃窃私语。

不,这只是我一厢情愿地煽情。

从来只有一个夏天。后来的夏天,都是不肯熄灭的,明亮傍晚。从来只有一回圆满的幸福,后来的幸福,都是因为失去过,才松了口,说圆满,就像蝉来不及思考,就被夏天抽干了呐喊。

想到这里,我突然有一种很深很深的失落,这种失落告诉我,我会在很久很久以后的一个夏日夜晚,借酒壮胆,编写这样一条简讯,发给某个在夏天里走丢的人。

“如果记忆没有骗人,我们爱到了最后。只是你突然从某个夏天的傍晚里醒来,决定去楼下的便利店买瓶酒,然后,你就再也没有回头——但我们都知道,记忆总在骗人。”

所以,是我们没有爱到最后,还是你没有去买酒。或者说,是我们都没有再回头。

上一篇下一篇

猜你喜欢

热点阅读