现代诗：《入伏感吟》

现代诗：《入伏感吟》

          唐风

气象台把“入伏”两个字

贴在36.8℃的额头上，像一枚

不肯退烧的标签。

外卖骑手把“冷饮加急”读成秒表，

老奶奶把藿香正气水

滴进孙子的动画片片头。

而我，把空调外机的轰鸣

翻译成一首

不太押韵的俳句：

“蝉声在铁皮屋顶上煎出了

荷包蛋的形状。” 

城市被晒成一块巨大的铁板烧，

斑马线是横竖的烤架，

红灯亮起，

所有鞋底同时发出

滋啦一声。

共享单车倒在地上，

像一排被晒化的巧克力。

只有洒水车的尾灯

留下一条湿漉漉的逃亡路线，

像给高烧的地球

贴退热贴。 

我在便利店的冷柜前

与一瓶无糖乌龙茶对视，

它说：

“别急着把我变成尿，

先把我变成一秒钟的南极。”

我照做了，

并顺手把找零的硬币

投进门口那个

“给高温工作者送水”的透明箱，

听见叮的一声——

像给良心

加了一次冰。 

入伏第一条朋友圈：

“从今天起，关心西瓜和Wi-Fi，

面朝地铁，

眼冒金星。”

第二条是同事发的：

“楼下车棚的流浪猫

生了四只小猫，

全部摊成毛茸茸的法式可丽饼。”

第三条是母亲发的：

“老家稻田开始‘双抢’，

你爸的背

比去年又弯了5度。”

我没点赞，

只是把阳台的窗帘拉上，

像替父亲

挡掉一寸阳光。 

夜里十一点半，

温度计依然亮着红灯，

像不肯睡的孩子。

我打开窗户，

把一首旧歌开到最大声——

《Summer of ’69》

吉他一响，

1997年的吊扇就转起来，

奶奶切开的井水里

浮着半个冰镇番茄。

此刻，

北京五环外的混凝土

和江南小镇的竹床

在歌词里短暂地握手言和。 

天气预报说：

“极端高温将成为新常态。”

我关掉手机，

把双脚泡进一盆

掺了花露水的凉水，

像把两只煮熟的虾

强行退货给大海。

然后写下一句话，

准备明天贴在工位上：

“我们终将学会

在0.5℃的升温里

继续相爱，

继续把冰可乐

递给下一位赶路的人。” 

——2025.7.20，入伏次日，凌晨1:38

空调嗡鸣，像一支

不肯停奏的安魂曲。