那些年

      不知从什么时候起，对年的感觉从期盼到被动接受，从抗拒到无力反抗。也不知道是不是对于年所有到这个年纪的人都深有同感。

      儿时，年是姥姥家院子家人相聚的一院欢笑，是杀鸡宰猪的热闹，是拔下鸡毛做成毽子上下翻飞的缤纷，是小伙伴互换贺卡的不知名快乐，是为数不多压岁红包的积攒，是彩色糖纸下十倍滤镜美好世界，是大白兔粘牙满心甜蜜的味道。就象四岁侄女嘴里说出“期待”有着无限单纯美好。

      后来，年变成穿在身上的新衣，刻意整理好的妆容，报喜不报忧的电话，还有攒了许久钱买给父母的心意。面对七大姑八大姨的，善意又不善意的盘问，就象儿时在收红包的空当，偶尔冒出个不合时宜长辈对考试成绩的盘问。只不过默不作声的掩饰，换成如今虚伪的假笑。呼出一口长气，一年一次是接受最好理由。没人知道你怎样奔波在陌生城市的每条街道，也没人问你几点起床在天蒙蒙亮的时候挤上公交，更没人问在发工资的日子，凑完房租剩下几块大元支撑温饱。很象每次和电话里的父母讲完那句：“我很好”后脸上挂着的苦笑。

      再后来每一年在年将近的日子里，异常烦躁，戏称“过年焦虑综合症”。主要症状，感觉需要做的事情特别多而时间又特别紧张，感觉纠结的时候特别多……。生活张开鳄鱼的大嘴，比以前再多的钱也不过是塞不满牙缝的肉。自欺欺人的一个人独立反抗，到最后又缴械投降。家最终还是打扫到窗明几净，感恩的心也表达完全，孩子有了新衣，老人收到孝意。年是时间的结点，催促你做完了所有事情，又是你绞尽脑汁跨过的关卡。

      再后来的后来的年，没人催婚，催生，也无人盘问收入多少，更无需刻意粉饰所谓的面子。年是不能逃避家里大大小小的一番安排，市老老少少的一番安顿，是事无巨细的周到。等你忙完这些，呆在零点的那一刻，看着孩子的笑闹，盛世安祥之下透着唯有一丝属于自己的孤单和落寞。

      年是少年不习世事的单纯期望，年是青年在外漂泊的刻意伪装，年是成年世界的鸡毛蒜皮，年是中年无法言说的孤单……，时光不缓，岁月无言，年是刻在额头的皱纹，更是心上不经意的流年，在年轮的增长中，我们终究读出时光那份不一样的意味深长。