如果我爸给我写信，我猜他会说，你的勤奋与懂事，让我欣慰又心酸

其实，我没有看过菲茨杰拉德的《了不起的盖茨比》，我对他本人也不了解，但这本书的名字吸引了我。他对女儿说：你的懒惰让我愁肠百结。如果我爸给我写信，我猜他会说，你的勤奋让我欣慰，你的懂事让我心酸。

这本书是菲茨杰拉德写给女儿的书信合集。为了表达书信的感觉，封面设计成了旧时书信集的外观，很别致。而信件时间跨度为7年，从女儿的12岁写到了19岁，也就是作者突发心脏病离世前，他一直在给女儿写信。

因为青春期女儿的叛逆，他在女儿17岁以后的书信中，主题从原来的赞赏鼓励转变到更多的提点和警告，本书书名也是因此后的信中摘录的。

每一个有责任感的父亲，总想让子女避开自己年少时走过的弯路。但是不懂事的子女们一般懒得认真倾听父母的意见，因为他们不相信自己的父母有过年轻的时候。作者为了挣钱养家，不得不和妻子女儿分隔三地。他为了能让女儿成为和他志同道合的人，他在书信中坦诚了对自己婚姻的看法。但后来他发现女儿没有认真阅读，他在下一封信中写道，按照他在《星期六晚邮报》的稿费来算，那封信价值4000美元。

读作者的书信时，我很羡慕作者的女儿。因为我感受到了作者女儿“被偏爱的有恃无恐”。而我的父亲从来没有给我写过信。在我7岁上小学以前，我的父亲是溺爱我的慈父。我妈经常提到我三岁的某天，他带我去镇上的市集买东西，快到家的时候，我发现没有买雪碧，我晃着他的自行车说我就要雪碧，然后他就骑车一小时带我回去重新买了。

从7岁到14岁，我的父亲是严父。即使每次期末考试我都拿到了三好学生的奖状，寒暑假期间，他依然要点评我的寒暑假作业，让我继续改进。而14岁那年，他为了自己的面子让我丢了面子，我有大半年没和他说话，后来他又变成了慈父。但我内心知道，他一直不了解我。

比如他一直觉得自己对待我和我弟的态度充分考虑到了因材施教。因为我每次被集体批评时忍不住反驳，他就以为我是外向的人，总打压我的傲气。而我弟不太爱说话，他以为我弟是内向的人，所以他对我弟的态度温和些。

我在家里最不忿的是父母对弟弟的情绪偏袒。当我上大学做家教挣了点钱时，我给我爸妈都买了东西，唯独没有给不懂事的弟弟买。我记得那天晚上，我爸和我散步的时候说，如果你在意你妈，那你就以她喜欢的方式去买东西，比如给你弟买点东西。你在意一个人应该是让她开心就好，而不是在意你给她买的东西谁受益了。

我爸也和我分析过和我妈的婚姻，他觉得我妈好胜心太强了，他觉得我在这一点很像我妈。我当时很不服气，因为是他们给我定了上大学的人生目标，我没有傲气又不努力的话，怎么能考得上大学呢。

读这本书的时候，我突然明白了，也许我爸是担心我和别人相处也是这个样子。不过因为他没有明确说明，我已经吃过这个亏了。现在我们已经到了对彼此很了解的地步，所以我们不讨论情感问题，我们只聊聊生活中的小事。

如果你是女儿，感觉不了解你的父亲，可以来看看这本书。即使是如菲茨杰拉德这样的大作家，他在日常生活中也只是一个平凡的爱唠叨的老父亲。只不过他的唠叨，可能比一般的父亲更透彻更深刻一些。无论如何，所有的父亲，他们爱子女的心是一样的。希望为人子女的读者们能从这本简单的书信集里收获点什么！