沉默间歇之苦

中国北境有一块地方，境况好时碧野千里，境况差时沙浪滚滚，古人称瀚海，因为从上空俯视时这地儿宛如烟波浩瀚的大海，如今剩一个不太有诗意的名字“内蒙古高原”。

这地儿管天气的神仙想必性子烈得很——高兴的时候连下两月大雨，整块土地被滋润得又肥又美、又丰又茂；之后就再也不降半点甘霖，好狠的心，整块土地像是丢了魂一样干枯发黄、面目憔悴。

漫长的间歇期十分恼人，黄了嫩草，干了马膘。

写作时我常常觉得自己是内蒙古人。写不出东西的间歇时间对我是一种折磨，直到我可以再次写作，这期间的世界就是一片荒漠。

即便胸中一片蛮荒祭天求雨，神圣的灵感之水也不会天天的降落。我与内蒙古人民感同身受，我发自肺腑地理解沉默间歇之苦楚。我渴望有一个想法或一个句子不可抗拒地浮现在我脑海里，正如他们虔诚地望着天空替大地祈雨。

内蒙古人民终会意识到:祈求并不是维持生计的良策，依赖上天抵不上依靠自己，我们的民族可是能让南水北调，能让西气东进。

等待灵感火花迸发的依赖心理并不浪漫，一年只下一场雨无论对于体力、生计还是精神的满足来说，都是远远不够的。我们当尽早发醒，这种依赖背后有两种心理在作祟:一是追求理想、完美的结果，只要神圣的灵感之火没有精准无误地燃烧就不动笔写作；二是一种微妙的虚荣心在作怪，容不得半点被拒绝的风险，在预先没有把握写出讨人喜欢的作品时，他宁愿不写。

天要地受沉默间歇之苦我们是没法子，可自己要自己受沉默间歇之苦便是不智。