有几位简友，我想和他们吟诗饮酒：聊聊中国的“酒仙精神”

一．从酒神精神到酒仙精神

拎了两瓶酒，开始写这篇文。有些微醺，正好酒后吐真。

恺然兄曾对我说：诗向会人吟。这酒，也要与相知的人同饮。

诗与酒有着剪不断的联系。

宋大梅《茗香诗话》说：“宜言饮酒者莫如诗。饮，诗人之通趣矣。”

与素未谋面的文友吟诗饮酒，该是怎样的体验啊？

简书是个网络平台。可是在这儿的，不是网友，多是文友。

管锥兄有次说：君子之交淡如水。

大家神交已久，于世俗利害关系来说是淡的，可那份惺惺相惜的情却很浓呢。这位年长我许多的仁兄，追求自由的思想，文章情真意切。

大家淡淡的不腻歪，更文交流思想，是简简单单的文友，是简友。大家时不时你来我往唱和诗歌，也是一种特别的生活呢。

简友里享有饮者之名的，要数一道兄。有次他说等我去上海，是说去一起喝酒，不是一起吃饭。一道兄的生活里有茶，有酒，有庄子，有诗；有品茗读庄子的逍遥宁静，也有饮酒吟诗的畅快淋漓。

开始写《碎片化写作时代的词话》，便重拾多年前丢下的诗学了。可是诗学又是个什么东西？研究者都喜欢把自己的理想寄托于自己的研究对象，于是诗在诗学的理性研究里被抛向了彼岸世界。

彼岸世界又在哪里呢？它不在苏格拉底式的理性追问里。那种理性对上帝投怀送抱。上帝死了，人们重估一切价值的时候，重新唤起了对自己此岸的生命的景仰。

尼采说自己是哲学家狄俄尼索斯的弟子，狄俄尼索斯是古希腊的“酒神”。人们在酒神的祭典上狂欢，放纵着自我，让原始本能般的快乐冲破道德的禁锢。

于是尼采认为，这是对生命的肯定。“是为了超越恐惧和怜悯，为了成为生成之永恒喜悦本身”。这种生命意志为自身的不可穷竭而欢欣鼓舞，便是酒神精神。

诗本身也就不是什么通往彼岸世界的桥梁了。当吟诗的人在喜悦里求得了永恒，诗也就与生命合而为一了。

人与永恒，正是在这酒神精神中圆融。所以，那遥不可及的彼岸世界，也就失去了永恒的意义。

那么，中国古代文化里，有古希腊文化式的日神精神与酒神精神吗？我想，在中国文化里，文人没有在酒神的阴影里放纵，因为他们把自己活成了“酒仙”。

二．悲剧与人性回归中的酒仙精神

后羿射落了太阳，日神便跌入了尘埃。可是日神的精神在后羿身上。这种后羿式的日神精神，不是用华丽丽的谎言去掩盖人生的悲苦，而是去积极地反抗那些带来痛苦的现实根源。

这才是真正的战神的精神。一如《秦风•无衣》那雄壮的军歌。这一比较，竟觉得古希腊的日神精神传自一个假日神，而中国古代的“日神精神”，才是真正的“日神精神”呢。

那，中国古代的酒神精神又该怎么说呢？是不是也像古希腊那样直面生命的苦痛与必死，而在其中寻求欢悦的“永恒”呢？

古希腊的酒，是酒神带到人间的。中国古代的酒，却是由人酿造出来的。

中国古代的酒是杜康，传说中杜康酿出的酒。《尚书•周书》有一篇《酒诰》，是最早的禁酒令，里面讲述了第一个造酒之人的各种不同说法。

《诗经·邶风·柏舟》“微我无酒，以遨以游”，毛《传》说：“非我无酒可以遨游忘忧也。”借酒忘忧，自古已有。秦汉后放宽了禁酒的政策，乃有了酒香弥漫的魏晋诗风。

酒也确实曾与周礼相关，与古代祭祀相关，只是这祭祀里没有什么“酒神”。至于生命与永恒在现世生活中同一的酒神精神，在中国古代文化里，毋宁说是“酒仙精神”更为妥帖。

酒影响人的身体。酒精可以加速血液循环，刺激神经使其兴奋，饮酒以后人身心的亢奋让人的心理活动不同于往常。这时的人，感觉自己“形神相合”，进而“神游物外”。那种身心同一、自由逍遥的境界，在酒醉中呈现。酒精的刺激带来了特殊的美感。

未经蒸馏的酒含有大量糖分。糖分的滋养带来心理的愉悦与满足。酒的营养是一种特殊的心理补偿呢。

《黄帝内经》的《汤液醪醴论》阐述了未蒸馏的酒的药用价值，这酒可以驱寒发汗，饮后也能感到浑身舒畅。这种饮酒的感觉，是明丽轻快的。

酒的滋味又带来另一种体验。蒸馏后的高度数酒有各种香型，未蒸馏的酒，却品得出谷物的风味，那是一种来自氨基酸与风味呈味物质的复杂的香味，甚至从中可以品出果香与花香。

于是这酒，就是连接了虚虚实实、连接了真真假假的奇妙东西。然而，那些虚假不也存在于真实的世界里吗？所以，说一句“世人皆醉我独醒”，倒不妨说是世人在醒里醉于幻境，而我在醉里看见真实。

这样在醉里醒着的人，首先要说的，便是阮籍。

《晋书•阮籍传》说阮籍“酣饮为常”，鲁迅先生在《魏晋风度与药及酒的关系》中说明“阮籍的名声很大，所以他讲话极难，只好多饮酒，少讲话，即使讲话讲错了，也可以借醉得到人的原谅。”

故而阮籍痛饮，是逼不得已。阮籍的诗里没有酒，更无烂醉之后的胡言乱语，有的，只是思想的清明澄澈。

胡仔《苕溪渔隐丛话》引《石林诗话》云：“晋人多言饮酒，有至沉醉者。此未必意真在于酒。盖时方艰难，人各惧祸，惟托于醉，可以粗远世故。”

酒醉无度之后，宿醉醒来头疼口干，这滋味可不好受。好端端一个人，谁愿意烂醉如泥。借酒浇愁，也总是因了那“愁”。

愁自何处来？世道艰难么？不是！再艰难的世道，也总有人如鱼得水，活得八面玲珑。那必是自己太过坚持的人，才会与世道有了冲突，于是有了愁。

借酒浇愁愁更愁，只因这酒放大了心理的感触，而酒却又不得改变现世的困境。然而醉了，终可以暂时忘掉一些愁事呢。这就是饮酒的纠结。

于是英雄式的悲剧在这饮酒中显现。人反抗命运时的无能为力，终寄予一壶酒。在酒醉时，命运便无足轻重，人终与万物齐一而寂静了。

中国古代没有古希腊式的雄壮悲剧，却也有着悲剧的情结在诗与酒的文化中生成。

阮籍的内心充满矛盾，他告诫他的儿子不要像他这样过日子，“汝不得复尔”。

其实，每个人的内心，都充满矛盾。各有各的矛盾，这酒，在各人生活中的意义，也就不同了。

阮籍遭遇的矛盾，让他不得不饮酒，而陶渊明，却是“性嗜酒”的人。陶渊明喜欢饮酒，他的诗里都是酒。

梁昭明太子《陶渊明集•序》说：“有言陶渊明诗篇篇有酒。吾观其意不在酒，亦寄酒为迹焉。”

鲁迅说陶渊明是“田园诗人”。这寄酒为迹，便是用酒去言说寄情山水田园的行为。

三．酒仙精神的表现

于是，酒真正在中国古代文化中，成为了一种独立的文化符号。

这个独立性，体现在以下方面：

（一）饮酒行为是“真”的表现。

尧舜之道衰微，上古天真不复。“道丧向千载，人人惜其情”，世人多已不复关注自己的心性，更遑论人心中的大道呢？

“情”向往着享乐，享乐是肉体的快感，满足快感少不得金钱的消费。但不是每个人，都能买得起这享乐的快感。

可是细想来，“所以贵我身，岂不在一生”，在乎自己的身，正是在乎自己的“生”。汲汲于名利，岂不是求那人生之外的累赘？而那些享乐，本就不属于人生啊。于是陶渊明饮酒，不在酒宴上，他为自己的真性情而饮酒。

门阀士族的权力纷争使得民不聊生，儒家的思想被局限于学堂里的言说。文人与其在政治机器里丢掉自我做一个螺丝钉，还不如让自己的心性回归于自然的状态。

阮籍饮酒，是因为他的身份禁锢了他的人生，他没有别的选择，除了饮酒，他为自己的心饮酒，但他的心不在酒上面。

文人陶渊明可以选择不为五斗米折腰，他饮酒，是为了山水田园，为了自己的心。陶渊明饮酒，他的心在酒里面。

“有酒不肯饮，但顾世间名”，何必呢？“一生复能几，倏如流电惊。”这不是要及时行乐，这不是西方的酒神精神，而是人生本应如此。中国古代的酒文化酝酿着对“酒”这一文化符号更深刻的意蕴，它指向人生的“真”。

（二）饮酒行为是对“善”的反思。

对于善恶报应，司马迁《伯夷列传》提出了这样的问题：“（夷齐）积仁洁行而饿死……盗跖日杀不辜，肝人之肉，竟以寿终。是遵何德哉？”善未必有善报。

陶渊明有一首《饮酒》诗回应了这一问题：

积善云有报，夷叔在西山。
善恶苟不应，何事空立言！
九十行带索，饥寒况当年。
不赖固穷节，百世当谁传。

《列子》载孔子游于太山，见九十岁的荣启期很穷，却鼓琴而歌，高兴着呢，很不解，便问他为什么乐呵。荣启期说：“贫者士之常也，死者人之终也，处常得终，当何忧哉？”孔子曰：“善乎！能自宽者也。”

君子固守节操，便无关顺境逆境，贫穷富贵，这节操都是要坚持的。这就是陶渊明的回答。所以，那善恶的现世报并不重要了，善是一种自心的坚持。既然如此，饮酒者没有那些富贵名利也无妨，不被人认同也无妨，自己心中怀有善，这饮酒，便是“善心”的自证了。

酒神精神用纵欲来冲破伦理的束缚，重估一切价值。酒仙精神却是在心性的自明中，反思世俗的善恶判断，让心性重回一种美德的“善”。

（三）饮酒行为是“自然”的审美倾向的体现。

西方哲学里的“自然”，首先是作为自然科学的研究对象的那个自然，也就是各种物理化学生物现象的集合体。其次，是具有“本性”和“本原”的意思，这也是“nature”，然而这个nature，作为是者（being），最后回到了上帝那里。

上帝死了。酒神精神是反对基督教价值体系的思想。所以，酒神精神里没有作为本原的“nature”，只有作为生命的“nature”。

道法自然。中国古代文化中的“自然”，却是另一个意思。古人有认为“自然通神明也”，又言“自然者无称之言穷极之辞也”。

故自然并非是自然界，而是自然界的运动中呈现于人的一种性质。这种性质，是事物运动的生命力所在，正因有生命力的存在，事物才能生存。这种生命力表现为事物自主的、不为它物操控的运动方式。但这种运动方式不是任何具体事物的特有属性，而是一切事物的运动体现出来的生命力。所以，这种“自然”仿若通达神明，且难于用语言穷尽它的妙处。

陶渊明的诗中就有这自然，那“悠然见南山”的“见”，便是自然的心境。

再看另一篇《饮酒》诗：

秋菊有佳色，裛露掇其英。
泛此忘忧物，远我遗世情。
一觞虽独尽，杯尽壶自倾。
日入群动息，归鸟趋林鸣。
啸傲东轩下，聊复得此生。

饮尽一杯菊花酒，自倾壶再斟。这一切都那么自然，如同“日落群动息”。当人的生活回归于自然，“聊复得此生”，人的一生才有了回归。

因此，田园诗人陶渊明诗中的自然，是大自然中的人的“自然”心境。这种自然的审美倾向贯穿了陶渊明的诗，并通过他饮酒的行为得到了充分展现。饮酒，是人的自然行为，自然的心性，在酒中显现，再落于纸上，便有了自然淡雅，清新天成的诗句。

酒作为文化符号，凝结了中国古代文化对真、善、美的体证。俗世中人只得向往真善美，却未必能真正得到真善美。反过来说，得到真善美的人，便超越了人的自身局限。这种超越了俗人的存在，就是“仙人”。

酒，这一中国古代文化符号，正蕴涵着真善美的意蕴。通过饮酒，证得这真善美的人，便是酒仙了。

所以，中国古代酒文化里没有酒神精神，只有酒仙精神。酒神精神预设了人与神之间不可逾越的鸿沟，而酒仙精神则为世人提供了超然脱俗的途径。

正因为酒仙可以在现世里超然脱俗，现世才不会因为彼岸世界的存在而失去自己对人的现实生活的价值。

四．彼岸世界的生命与酒仙精神

由此来看酒神精神，恰恰不能让人的生命与永恒同一，因为酒神精神里的永恒是幻象，而喜悦是酒精的麻痹，但酒仙精神不同。

酒仙精神所具有的人与天地万物同一以及回归自己的心性的自然，这两种品质，让酒仙精神在一种万物同一的境界里证得永恒，而这永恒，本就在万物之中，万物自然而然，便可自证永恒。

上帝死了。上帝死了一个，还有另一个。只要有上帝，人便不得自由逍遥。历史上那些“酒仙”们，最终也躺进了土馒头。所以酒仙精神里的永恒，不是那种来自于彼岸世界的、可以改变现世世界法则的神秘力量，而是一种真正精神上的永恒。

酒仙们的时代早已远去，但时代与个体精神的冲突从未终止。当人们用碎片化的时间去写诗抒怀，这本身不就是那冲突的体现吗？

我们终不能活成酒仙，因为最起码，我们还没挣够酒钱。可是这又有什么关系呢？这并不妨碍我们聚在一起，一起吟诗，将来一起饮酒啊！

每个人都是孤独的。既然都有孤独这个共同点，人又岂是孤独的呢？

李白有首《月下独酌》，读罢觉得一个人饮酒，就算快意自得，这快意自得也终是有些不得已自我宽慰的意味。

人家杜甫写了那么多诗送给你李白，你李白写的诗却多是送给其他人的。杜甫伤心了，不来陪你喝酒，你就独酌吧。

五．写给简友们的诗

趁着酒还未醒，写了几首小诗，赠与几位简友（排名不分先后，按贫道方便用韵来写）：

赠梁光宇兄（平水韵一东）：

梁雁栖枫秋渐晚，
光阴荏苒落疏桐。
宇庭晨诵书中句，
亲咏朝霞向远鸿。

若不曾遇得梁兄，何来写哲思文章的盆小猪？梁兄饱读诗书，矢志不渝，相知如故。

赠心技一体兄（平水韵二冬）：

心合明月意从容，
技入诗书觅圣踪。
一笑百花胭脂处，
体得莲净志如松。

因为邂逅了心技先生，才明白原来这世间的读书人，可以逆水行舟，坚持自己。

赠白马非马已成斑马兄（平水韵三江）：

白玉封寒江，何人志安邦？
马上书与剑，伊人倚东窗。
非难世道艰，问天声逄逄。
马卧千里志，热血尤满腔。

白马兄对马哲的理解，追本溯源，这正是我辈应有的态度啊！

赠管锥一见兄（平水韵四支）：

管翰激扬砭刺时，
锥囊洞见只心慈。
一评天下难平事，
见性明心尽所期。

管锥兄追求自由之思想，实为求学者应有的态度。他对我的关心，很暖。

赠一道兄（平水韵五微）：

一曲流水古来稀，
道心不改自依依。
李沉瓜浮酒消暑，
众里独书问天机。

不多说啦，等我到上海找你喝酒！

赠恺然兄（平水韵六鱼）：

恺乐何妨萍茹，然煴难了空疏。
心有诗文山水，一去田园茅庐。

惺惺相惜，同病相怜啊！

赠江北客兄（平水韵七虞）：

江南生柑橘，有客心如瑜。
北风凋碧树，尤有凤栖梧。
客心逐秋月，朗朗照平湖。
善巧说红楼，清音落玉珠。

老先生心理年轻着，哈哈。

赠希腊智術史兄（平水韵八齐）：

希行书卷处，芳草犹萋萋。
腊尽春意浅，寻得芳入迷。
智趣相和寡，游鱼潜清溪。
术道本自一，心向妙处栖。

才疏学浅，一口气写不了太多。还有没赠诗的简友，且留待下次吧。