槐树下的花轿

我们村西头那棵老槐树，打我记事起就缠着红布。老人们说，那树下埋着个穿嫁衣的姑娘，谁要是在午夜听见花轿响，就得把刚缝好的鞋底挂在树枝上，不然会被拖去当替身。

我奶奶年轻时是个绣娘，一手盘金绣活在十里八乡有名。她说民国二十三年那阵，村里地主家的少爷要娶邻村的绣女翠儿，花轿刚抬到槐树下，突然起了阵黑风，吹得轿帘直打旋。等风停了，轿里的翠儿没了踪影，只有只绣了一半的鸳鸯鞋落在轿板上，鞋尖沾着几根槐树叶。

地主家疯了似的找，最后在槐树根下挖出半截红嫁衣，衣角缠着团黑发。从那以后，每到月圆夜，槐树附近就会传来“咯吱咯吱”的轿杆响，有人说看到过顶红轿子在树影里晃，轿帘掀开条缝，里面坐着个穿嫁衣的影子，脸白得像纸。

那年我十三，正是天不怕地不怕的年纪。同村的二柱子跟我打赌，说谁敢在槐树下守一夜，就把他爹的猎枪借我玩三天。我揣着奶奶给的护身符——一块绣着狗血的红布，趁夜摸到了老槐树下。

midnight刚过，风突然就停了。平时叽叽喳喳的虫鸣全没了，只有槐树叶“沙沙”地响，像有人在头顶梳头。我正缩在树根后发抖，就听见远处传来唢呐声，咿咿呀呀的，调子却比丧乐还瘆人。

声音越来越近，借着月光，我看见八个穿白褂子的轿夫抬着顶红轿子，一步一晃地往槐树这边来。那轿子红得发黑，轿身绣的龙凤全是倒着的，轿夫们走路悄无声息，脸藏在宽宽的帽檐下，只能看见下巴尖泛着青黑。

轿子停在槐树下，轿帘“哗啦”一声自己掀开了。里面果然坐着个穿嫁衣的姑娘，头盖红布，手搭在轿沿上，指甲涂着鲜红的凤仙花汁。她没说话，只是朝我这边招了招手，一股胭脂混着泥土的怪味飘过来，闻得我头晕眼花。

我想起奶奶的话，赶紧摸出兜里的护身符。红布刚举起来，轿子里的姑娘突然发出一声尖笑，红盖头被风掀起个角，露出半张没有眼睛的脸，黑洞洞的眼眶里淌着黏糊糊的东西，滴在嫁衣上，晕开一个个深色的圆点。

“你的鞋呢？”她的声音像指甲刮过棺材板，“他们说，给我缝双鞋，我就能投胎了。”

我这才想起忘了带鞋底。二柱子他娘白天让我帮忙缝的鞋底还扔在家里的炕头上。冷汗一下子湿透了褂子，我转身就想跑，却发现脚脖子被什么东西缠住了，低头一看，是从槐树根里钻出来的红布条，跟姑娘嫁衣上的料子一模一样。

“没鞋……就用你的皮做吧。”姑娘从轿里飘了出来，红盖头彻底掉在地上，我这才看清，她的身子是半截的，下半身埋在土里，拖着长长的红嫁衣在地上爬，每爬一步，地上就留下个血印子。

我拼命扯红布条，可那东西越缠越紧，勒得我骨头都快断了。就在这时，兜里的护身符突然发烫，“滋啦”一声冒出白烟，红布条瞬间缩回了土里。姑娘发出一声惨叫，半截身子往槐树根里钻，还不忘回头瞪我，那黑洞洞的眼眶里，竟长出了两颗槐籽做的眼珠子。

“明晚……我还来……”她的声音越来越远，最后钻进树根里没了动静。唢呐声和轿子也跟着消失了，就像从没出现过一样，只有地上的血印子和那顶红盖头提醒我不是在做梦。

我连滚爬地跑回家，把这事告诉奶奶。她连夜带着我去槐树下烧纸，把二柱子他娘的鞋底也带来了，用朱砂在上面画了个八卦，埋在树根下。奶奶边烧纸边念叨：“翠儿啊，当年是李家少爷骗了你，他早跟城里的小姐勾搭上了，让你白等这么多年……这鞋你收着，安心去吧。”

烧完纸，奶奶又在槐树上挂了块新的红布，比之前的那块宽了不少，上面用金线绣了个“解”字。她说这是给翠儿“松绑”，让她别再缠着村里人。

从那以后，村里再没人听过花轿响。只是每年清明，槐树下都会凭空多出双新鞋，有布鞋，有皮鞋，甚至还有小孩穿的虎头鞋。没人知道是谁放的，就像没人知道，当年地主家的少爷后来被发现吊死在城里的妓院，脖子上缠着根红布条，跟槐树上的一模一样。

去年我回村，见老槐树被雷劈了一半，剩下的半边却长得格外茂盛。村里的老人说，这是翠儿走了，树也没了牵挂。只有我知道，在树桩的裂缝里，还卡着半块绣着狗血的红布，是当年那个护身符烧剩下的。

临走时，我在树下放了双新买的红绣鞋。鞋面上绣着两只鸳鸯，这次是正着的。或许，不管是人是鬼，心里的执念，总需要点什么来安抚吧。就像那棵老槐树，守着个几十年的秘密，终于等到了一句迟来的道歉。