再没有什么事比服从于他人意志更可怕了——读《一九八四》
再没有什么事比服从于他人意志更可怕了——读《一九八四》
人来到世上，必然面对一场杀戮，有的是炮火，有的是思想，而后者更为致命。——献给乔治·奥威尔
欢迎来到《一九八四》，一个单调又单色的世界，无智无趣无性无自由。本来我是不想读了，但是一翻开书，文字张力这么大，“战争即和平，自由即奴役，无知即力量”，似一把把滴血的屠刀，刀刀切割我传统的价值观与认识论，疼痛难挨，光明与黑暗，自由与牢笼，这种题材总能激发出重口和好看的故事，所以我继续阅读。
品尝到一种真实的可怕。
书中描述的世界：人们穿一样的衣服，迈一样的脚步，喊一样的口号，做一样的人。每个清晨，人们齐声高呼“老大哥万岁”，如一万只金喇叭齐鸣，让人屏息。这个世界里的人什么都有，唯独没有思想，没有思想也就什么都没有，什么也不知道，所以这个世界的运行机制很简单。思想原本是生而为人独有的权力，可老大哥最厉害之处就在于此，他要砍掉的不是你的脑袋，而是你装在脑袋里的思想。也就是说，一旦你拥有了“二加二是否真的等于五”的质疑精神，就等于犯下了的滔天大罪，书中最恐怖的不是别的，就是这个，你的头脑不允许介入一丝一毫的个人思考，你的言行无时无刻不在监视之中。生存的唯一法则就是——服从，无条件服从。
我在读什么？一种集体崇拜？不。我在读的是蜉蝣撼树，是一个人的战役，是个人英雄主义的最终死去。
温斯顿，故事的主人公，我该怎么向大家介绍你？苦闷的哈姆雷特？愤怒的恰尔德·哈洛尔德？高傲的马丁·伊登？还是坚韧的桑迪亚哥？你全都是，又全都不是。你不过是一个无可救药的理想主义者，一个四十岁的苍白男人。
白天你身穿蓝衣混迹人群，不思想，只呼吸，你不是一个人，你只是一个行走的姿势，孤僻，冷漠，自闭。夜晚你拿起笔躲在监控疏漏的死角里，半曲着身体，不呼吸，只思想，你不再是一个姿势，你是一个活的人，炙热，反抗，清醒。
再没有什么事比服从于他人意志更可怕了——读《一九八四》
我有点喜欢你。因为你不是公交车上挂着的一具具形形色色的尸体，你没有把脑袋放进他们的思想棺材，你从未在脸上堆起虔诚的笑容，从未阿谀过他们权力压制的气息。你站在人群之中却不属于人群，你听着他们喊的口号，“战争即和平，自由即奴役，无知即力量”，停顿下来，默读三遍，逐字逐句，多么荒谬，弥天大谎！一切口号都不过是权力的幌子。口号不是目的，不是手段，没有哪个口号是为了群众而呼喊，口号就是赤裸裸的权力。这个世界里没有别的，只有权力与服从。你面无表情，你清醒。你想做的是什么？歇斯底里的狂叫！自问自答的抗争！嘘，你的表情必须安静。
我想用那句被用烂的黑格尔的“存在即合理”劝说自己，试图去书中寻找一些合理。我读到了你的工作，你的部门叫“真理部”，工作内容是“销毁”——销毁过去的历史，销毁异端思想，销毁一切不合理，将其改写成“合理”。你明白，这个世界里所谓“合理”的前提正是销毁“不合理”，你问自己，经过修改的合理又有什么真理可言呢？一切都是虚假！欺骗！老大哥又是谁？他头戴王冠，手握权力，宣扬自己的崇高主义，与中世纪身穿黑袍的教士有什么两样！够了！扭曲的光明，衰朽的形式，盲目的崇拜，够了。这种生活难道不是一种真正的折磨！你是忍无可忍的反抗者。
真实的密钥就在你的手里，你必须记录，跨过沉沦，扬起军旗，传递下去。你日记里的白纸黑字，比恐怖主义的枪弹还要刺眼！书写，背靠一面墙，面朝一面墙，透过残破，你看到了草原，蓝天，公路，女人，看到了人的渴望。光明和黑暗只有一墙之隔，你在痛苦中等待墙缝里的一束光亮。
终于，光照进来，你恋爱了。这是死罪。你才不管，你将她的制服拉开，看到她洁白的身体。你是疯了吗？并没有。对于你们来说，拥抱就是一场战斗，做爱就是一场胜利，这是对老大哥强烈的攻击，打碎他的禁欲主义，撕下他虚假的面具。恋爱不是一件小事，这是一件政治行为。你想到人群，那些人还在游行，欢呼，呐喊，那些形式难道不是内心发了酸变了质的性欲？你要将属于自己的权力夺回来，用最真实的方式。
清风徐来如笛。阳光从她的颈肩照到腰际，大海从她朱红的嘴唇上泛起红晕，她发出小鱼啜水般的呻吟。你直视她的眼睛，全身贯穿着一种释放的快感，血液在你白色皮肤下的蓝色血管里流动，泛着微红，肉里吹进了自由的风。你呼喊，发出野性又温柔的笑声，你睡去，像个病弱的孩子脸上挂着满足的笑容。就在那一刻，太阳下落，在天地间发出一道红光，那光就好像是在宣示你们胜利了一样。
嘿。危险就在附近，“Big Brother is Watching You”，世界正似一把巨大的竖琴颤抖不已。你们的行为令当局震惊，他们害怕你呼吸到了自由的风，害怕你坚硬的双膝从此不肯跪下。读着读着我心里有点害怕，整本书就好像是一把上好膛的机关枪一样，我早就知道那一枪会开向你，恐惧的心情就好像是它会开向我一样。人人都是海绵，你是在海面中游走的一根针，太过强硬，必须除根。
你独自蹲在牢房。
他们拿着军棍，嘴里含着人血，牙缝塞着人肉，他们说此刻你必须服从于他们的命令就如同服从于他们手里的军棍。可是你不屑，你拒绝。你不怕军棍，你不怕电击脊柱，皮肉分裂，肛门溃烂，你才不怕他们，你甚至连死亡都不怕。你越是这样，他们越是怕你，他们怕你这种“思想不正”的人，他们恐惧你怎么会有一颗如此清醒的心，他们听到你内心深处那个微小的声音，它发烫，叛逆，充满力量。你说你要做一个向死而生的勇士，一个烈火焚烧的英雄，一个死于战场的枪手。我知道你不是愚蠢，而是聪明之后的偏执，你是在死亡面前依然选择前行的反叛者，你是杀不死的温斯顿。没有什么可以攻破你的防线，即使他们用尽办法，折磨你的肉身，折磨你的女人，无用，什么也杀不死你。
时间过去很久，你还是不肯死去。但是老大哥的手段，还没有人能抵挡过去。他们窥探你的过往，终于找到了能制服你的武器——那处深埋你心里的童年创伤，那个关于饥饿的噩梦，那只撕咬你肉身的老鼠。我完全能够理解你为什么会屈服，没有比直击内心软肋更强大的武器。童年创伤像匕首一样刺穿你的皮囊，直逼你的心脏，一刀致命。
再没有什么事比服从于他人意志更可怕了——读《一九八四》
老大哥，不动声色，我心服口服。它能击溃一切，一切都能被它击溃，无论是你的肉身，还是你的精神。你终于被击得粉碎，你还能受什么折磨？你已经是个无魂的空壳。还记得，你曾经凶狠、孤独、疯狂、宁死不屈；而如今，你脆弱、恐惧、柔软、不堪一击。这把思想的匕首就叫做“洗脑”，它无形，无所不能，切除你的个人意识。
你始终未能超越自我，始终没有成为加缪笔下那个局外人，你又回到了局中。你从牢笼之中被释放，进入了更大的牢笼。你与原来没什么不同，脸色依旧蜡黄，眼神依旧空洞，只是缺牙的嘴里流露出了虔诚的信仰，你微微颤抖，哆嗦的嘴唇挤出了那五个字：“老大哥万岁”。老大哥万岁，显然你已足够乖顺。读到这里的时候我哭了，泪水不是从眼睛里流出来，而是从心里流出。我想到了世间最悲哀的一个词——苟延残喘。个人面对洪力，最终跪了下去。世界恢复平静，一切以你的撤诉而变得新生，一齐列队行进，人群再次得以压抑而至温顺。我深深感到一种绝望，一丝无力。你已完全退化为一个肉身，你还能做什么呢？做成粉蒸肉，估计会香吧。这不怪你。我关上书，和你一起，都安静了几分钟。
英雄都是罪人，
人群都是灰尘，
历史都是狗屎，
时间是个疑问。
再度睁开眼睛，环顾四周，一切又回到了起点。耳边响起了一万人的金喇叭齐鸣，“老大哥万岁”，不，这一次是千万人的齐鸣，千千万万个你也加入了其中。天空还飘着云，你已感知无能。黑暗中我自顾笑了，没有别的，写着写着我内心也变得安静，再大的哀叹不过是我笔下爬行的野兽，而已。
作者语：喜欢读的书都有点“重”，每次激发我书写的，也是这类重口味。爱书的人大抵如此，一旦置身书海，总想捞上几只分量大的虾，如饥似渴地打捞回家，洗切煎炸，吃完了还要把油香味讲出来，恨不得别人也能吃上几口。在当时《一九八四》显然是这样的一本书，一本超前的警世文学。超前，意味着智慧，而智慧的书占少数，所以它算是一本极好的书，对于今天读者的个人意识的培养，意义依旧重大，所以推荐大家阅读。不管你到了什么年龄，只要你能读进去，我想这本书就能发挥它的价值，我的这篇文字就写得有意义。希望在你一生思想形成的关键期，它能带给你一些清醒，不至于在混乱的世态里沦为他人思想的奴隶。毕竟光阴者，百代之过客，百年之后，尸体腐烂，我们什么也无法存留，嘴里含个不朽的夜明珠也一样会被后人盗走，能够留藏万世的，唯有文字，唯有思想。
