读书：灰故事

公路到达别的县时，还会继续朝前走，去武汉去陕甘宁去罗马，到了我们县却是走到尽头，走不动了。我们县除了有一家温州发廊，没别的流动人口了，而等到全国人民都不玩呼啦圈时，我们又呼啦啦玩起来。我们县就是这样，就是世界的一段盲肠。

我读阿乙的原因其实蛮怪的，回头想想，还有些可笑。大概是去年年底吧，我几乎是同时听说了阿城和阿乙的名字，恰好都没读过。我查了资料也没留下太深的印象，总是傻傻分不清。

近一年时间过去，他们的作品我如今都接触过了。不得不说，两者的相同点，的确只在名字上，写作风格完全不同。况且，如果细致划分时代的话，这两位也不能算同一时期的作者。阿城生于49年，阿乙则是不折不扣的70后，成长环境实在大相径庭。另外，从年纪上看，阿乙无疑是正当年，处于作家的“壮年期”，正是出作品的好岁数。虽然很喜欢阿城的小说，但相比较而言，我坚信阿乙会是个更有潜力的作者。

阅读阿乙，最大的一个感受是“压抑”。就如同这本短篇小说集的题目《灰故事》，在阿乙笔下，一切事物都是暗色调的。整本集子里的主人公，总是失意，无力，在一系列反抗后，蒙上种颓唐情绪。阿乙擅长写县城的生活，这和他个人的成长经历息息相关，同样也是其最重要的写作题材。阿乙笔下的县城，似乎具有种“比上不足，比下有余”的独特气质。人们可以踮起脚尖触碰到更广阔的世界，又无时无刻不与那个乡土社会联结在一起，使人在两个相互矛盾的外力下，产成了撕裂感。尤其对年轻人而言，这种焦虑更显而易见。他们渴望跳出这个逼仄的环境，看看外面世界的样子，又因为类似的原因被束缚在原地，无法脱逃。我将这种原因称作“生活的惯性”，而所谓的“逃脱”无疑是对稳定的反叛，对上一代人生活经验的反叛。当年轻人的热血，撞上冷冰冰的现实，阿乙笔下的压抑感便应运而生，成为了小说的主色。

阿乙的另一特点是语言的“陌生化”，他笔下的人物具有疏离感，由这一点能看出他对卡夫卡的模仿。无论是《极端年月》中将媛媛比作“城堡”，还是《一九八三年》里主人公经历的“K式”荒诞处境，都透着浓重的卡夫卡风情。我们说，语言陌生化的意义在于重新调动人的感官，跟着作者的笔触，重新体会文学作品中的生活。它让读者变得更加敏感，用大白话讲，就是“咂着滋味儿读”。这一点在诗歌创作中尤其明显。诗人往往会重新安排诗句结构，或者引入晦涩难懂的意象，力图打破语言的天然状态。由此，我们常常会产生这样一种情绪，即：自己在感情上明明被一首诗打动了，可解读时却讲不出哪里好，有些丈二和尚摸不着头脑。此类对感官的调动，就是文学上的“陌生化”，通过新鲜刺激，为读者带来更丰富的体验。

阿乙对这种技巧的应用就很到位。他擅写短句子，用一种“零敲碎打”的方式编织场景，很抓人。我印象比较深的是，这本集子里有一篇小说叫《三到十秒》。阿乙在这篇小说中对“性”的描写，极有特点，情色而不色情。他将你代入到故事中，又保持了恰当的距离，不让你沉溺于此。这种“度”的把控，大多还是陌生化写作的功劳。

书中最长的一篇小说《极端年月》，我本人并不喜欢。它以刑侦题材为切入点，试图从一个残酷的视角，描绘小城生活的黑暗面，矛盾点相当密集。用自杀式袭击报复社会的同性恋，为了钱财劈腿的女主人公媛媛，两条线索相互交织，构成了小说的主体。我们必须肯定阿乙在写作上控制力。因为这类题材的写作，常会容易落入通俗小说的窠臼，成为平平之作。但阿乙把握的很好，时刻保持着时代关切，而不是单纯讲一个悬疑故事。

我不喜欢这篇小说的原因，则是从另一角度来谈的。上一段曾提到，阿乙通过一个残酷视角来描写小城生活，写得黑暗，血腥。其中对爆炸案现场的描写，那种血肉横飞的状态，透过文字给读者的感官冲击极强烈。但我总觉得此类写法有些过力，多少带着为了黑暗而黑暗，为了批判而批判的感觉。在这样密集的矛盾冲突下，小说中的人物失真了，疲于追赶情节的发展，缺乏成长。阿乙的确写出了自己想表达的东西，可挖的还不够深，这便是《极端年月》的短板。

与此相关，我个人认为阿乙描写警察生活的小说，都有类似问题。（作者本人从事写作前，曾是一名警察。）他代入了太多个人情绪，虽然刺破了现实的皮肉，但没能戳中筋骨，达到最深处。在这本集子里，他对生活的批判，显然不够成熟。相反地，我倒是更喜欢《小镇上》一章，阿乙在这些篇目里，着重对小说的结构进行探索，几乎每一篇都异彩纷呈，富有启发性。另外还有《杜撰集》一章，这个明显致敬博尔赫斯的章节，体现了独特的哲学关怀，读来满是“彩蛋”，有趣之极。

关于阿乙，北岛曾给出这样一段评语，说：“就我的阅读范围所及，阿乙是近年来最优秀的汉语小说家之一。他对写作有着对生命同样的忠诚和热情，就这一点而言，大多数成名作家应该感到脸红。”

对当代中国文学的现状，尤其是严肃文学，我的了解还比较片面，所以就不打肿脸充胖子了。当代中国作家的作品，也是我未来阅读的侧重点之一，要补的课实在太多。对西方文学的观念和技巧，我自然顶礼膜拜，可在遣词造句的学习上，还是要以本国作家为核心的。如有时间钻研，我也应该到更久远的中国传统中汲取养料。

我的文学底子实在太薄，像口破旧百宝箱，禁不起推敲，日后还得多多修补才是。