纪念我的爷爷——李毛堂老先生

纪念我的爷爷——李毛堂老先生

爷爷年轻时，是村里少有的中专毕业生，又当过两年老师，奈何那时老师工资太低 ，于是转行当了木匠。再加之家里只有他一个孩子，在当时也算是不错的家境。

奶奶确切是什么时候嫁给他的，我并不十分清楚，大约也是十八九岁的年纪。老一辈人的感情称不上轰轰烈烈，多的是一蔬一饭里的温情。我记得小时候，天蒙蒙亮，爷爷就起来打扫院子，把水烧开熬米汤，奶奶往往到七八点钟才起床做早饭。两人相携一生，日子虽然清贫，倒也没什么过不去的坎儿。我想，他们应该是幸福的。

爷爷奶奶一生育有两子一女，伯伯招赘至别家，姑姑嫁人，我爸是家里最小的孩子，也是真真正正的李家人。

纪念我的爷爷——李毛堂老先生

我出生时，爷爷奶奶尚年轻，因为是家里的长女，所以分外娇贵。家里人都说，爷爷对我尤为偏爱。这话不假，我从小跟在爷爷奶奶身边长大，与他们的感情确实深厚。

幼时，家里条件不好，我却享受了六七年独生子女的待遇。妹妹与我相差六七岁，到我上小学她才出生。那几年里，爷爷尤其溺爱我。

夏时，地里有绿油油的大西瓜，有长着胡须的甜玉米，院子里的葡萄架上，有晶莹饱满的紫葡萄。冬季，有土里刨出来的大红薯，腌在大罐子里的硬柿子，还有脆脆的爆米花。等年关将至，琳琅满目的小吃更是一天一个样儿。不管什么吃食，爷爷都是先宠着我吃饱喝足。那会家里炸肉丸，我因为偷吃太多吐了许久，后来好长一段时间，看着它胃里就翻江倒海，不敢再碰。

家里地处偏僻，交通不便，待镇上赶集时，要去添置一些家里用的调料吃食，来回一趟很不容易，有时要走十几里山路。爷爷清晨出发，午时便回，省下的饭钱和路费，给我买爱吃的大白兔奶糖和太谷饼吃。

寒假里，我和奶奶睡在炕上。那时的电视剧，还有我心心念念的齐天大圣孙悟空，每天早上八点钟，爷爷准时把我叫醒，打开电视，在被窝里一边吃早饭，一边看孙猴子大显神通。外面天寒地冻，我有时一天都不下炕，就偎在火边，趴在爷爷搬上来的小椅子上写作业。

爷爷上过私塾，写的字都是繁体字，寒假作业要求收集对联，我拿着纸笔挨家挨户串门，碰到不认识的字回家问爷爷，他一准儿认识。一二年级，爷爷还能辅导我功课，后来年岁渐大，功课也越来越难，爷爷也只能时时嘱咐，把字写好。

爷爷手很巧，给我做了许多小物件。一岁多时专为我定制的学步车，小小的板凳，手工编织的小篮子，拿玉米缝制的沙包，拿方便面袋儿和石子绑的小毽子，甚至那会儿，我拿毛笔沾了水在地上乱划，一时兴起要学毛笔字，爷爷嫌在地上写练不出效果，专门花了不少工夫，为我磨了一块水磨石。可惜我天赋太差，练了这许多年，字还是写得狗刨一般，拿不出手。

纪念我的爷爷——李毛堂老先生

等到我上了中学，除了寒暑假，能回老家的机会越来越少。高二那年冬天，爷爷查出胃癌，住在市里的医院，我去探望他，他已经瘦得脱了形儿，手上插着输液管，筋骨嶙峋，看着分外憔悴。他问我：“是不是快放暑假了？成绩如何？”我别过头去，不敢让他看见我的眼泪。他的神智，竟然已经糊涂到这个地步。

经过手术治疗，爷爷的病情渐有好转，一家人聚在一起，过了最后一个团圆年。等到来年春天，爷爷还是没能扛过排异反应，情况一天比一天恶化。

我趁星期天回去看望他，他坐在院子里晒太阳，戴着一顶黑色的棒球帽，遮住了因为化疗掉光的头发。他指了指屋内，告诉我箱子里还有给我留的苏打饼干。我装作很开心地说：“爷爷，等你病好了，过两年我上了大学，也带你和奶奶去北京天安门，看一看外面的精彩。”我依然寄希望于这点期盼能让爷爷撑过病魔的肆虐，却没想到，那竟成了我们最后一次见面。

我正在教室里上课的时候，班主任把我叫了出去，告诉我家里有事，伯伯已经开车来接我。我坐在车上，妹妹和伯伯都不说话，心里隐隐有种不良的预感。

纪念我的爷爷——李毛堂老先生

我还记得那是个下雨天，整个世界都灰暗潮湿。一下车，门口摆的麻杆扎在人心里，简直要流出血来，再往院里走，爷爷的灵堂设在大屋，那短短几步路，我几乎是被人搀着挪到灵前。我跪在遗像前，爷爷笑眯眯看着我，我怎么也无法相信，棺材里冰冷僵硬的尸体，是疼了我一辈子的爷爷。

我哭着问我妈：“为什么不在临终前接我回来，让我连这最后一面都见不上。”我妈也泪眼婆娑：“你爷爷是昨天夜里去的，就连你伯伯和我们，也没见上最后一面。孩儿，你别太难过了，你爷爷走时很安详，没遭多大罪。”

我好像要把所有的悲痛都在这无尽的泪水之中宣泄出来，几个亲人轮番劝我别哭坏了嗓子，试了几次，都搀不起我。记不清过了多久，直到哭完了所有力气，我才浑浑噩噩被人扶到偏房。

在爷爷的葬礼上，我拿着亲手写就的几页祭文，却好似有千斤重，泪把字迹晕染得不成样子，一个完整的句子都说不出来。按老家的习俗，第二天出殡应该由家里的长子举幡，伯伯家的表哥远在外地上学，恰逢有重要考试，没能赶回来参加。我举着幡问伯母：“到底是什么考试，能比爷爷的葬礼还重要？”差点跟他们闹翻了脸。

纪念我的爷爷——李毛堂老先生

爷爷临走之际，最大的遗憾就是没能看着我上大学。每念及此，心中多有愧疚。当时正在叛逆期，年少轻狂，高考成绩并不理想，实在愧对爷爷的偏爱。

到如今，爷爷辞世也有六年了。这六年来，我多在外求学，在家的时间少之又少。倒是每逢清明，七月十五，或回家之前，总会梦到爷爷。在梦里，爷爷还是老样子，早起打扫院子，和奶奶下地干活，每天晚上守着电视看天气预报，盼着我节假日回家多住两天。原来葬礼上写音容宛在，是这么悲痛的一句话。

之前我对鬼神之说最为排斥。爷爷辞世后，我倒真希望，人死后能有天堂，就算人走灯灭，灵魂也能常回这世间看看，给我们的哀悼与思念寻一个去处。

纪念我的爷爷——李毛堂老先生

有人说，人会死三次，第一次是他断气的时候，在生物学上他死了；第二次是他下葬的时候，人们来参加他的葬礼，怀念他的一生，然后他在社会中死了，不再有他的位置；第三次是最后一个记得他的人把他忘记的时候，那时候他才真的死了。”

爷爷的辞世给了我很大触动。经历了最亲近的人离开，我才第一次正儿八经去思考生与死的意义。人终有一死，来去不由人，活着的人能做的，也无非是好好生活。

到今年，我大学也近毕业，慢慢摸索中算是找到了自己的人生之路。时间的洪流滚滚向前，从不为谁停留。我只能欺骗自己，只要我还记得，爷爷一直都在我身边默默保佑着我。若爷爷在天有灵，我想他最希望的，也就是看着我一生顺遂了吧。