开往广州的夜车

一如转瞬即逝的记忆，现实的时间亦是转瞬即逝。之后的几个月，我一直为离开这座城市做着准备。我没有想过要去哪里，只是觉得是时候离开了，至于离开之后的事，姑且放在一边。不安始终纠缠着我，这种感觉日益强烈，我像一艘帆船驶在风平浪静的海上，感觉风暴随时可能到来，而四面是海水，延伸到天际，看不见陆地的影子。不管怎样，我都觉得到了改变的时刻。

到了十月下旬，离开的想法终于得以实现。我并不觉得高兴，或者解脱。当然心情放松是有的，但仅此而已。

我开始收拾包裹。将近一百本书和一个书架。数个世界杯和欧冠纪念足球，2014年世界杯俄罗斯国家队队服。一顶白色礼帽，一件白色西装和一条剪掉一截的白色领带，那是用来扮演迈克尔·杰克逊的。我的东西不多，显然我不可能带走。我把这些全都暂时放在中学同学那里。一盒尚未开封的杜蕾斯，这玩意放在那里或者送人似乎都不大好，我决定还是带上，说不定路上还有机会用掉呢。话虽如此，其实也就是想想而已。最终我带着一个相机，一两套平常穿的衣服，全都是轻便的运动服，装在一个小型行李箱里，就出发了。至于书，我只带了一本，我不喜欢带太多东西出去旅行。

列车就要开动了。

我面前的位置还空着，我想象着，那位置似乎就是为林霜留着的。我和林霜从未一起旅行过，也就不知道她喜欢临窗的位置还是靠近过道的位置。

高中毕业那年，倒是讨论过旅行的事。但是一说到我们俩单独在一起时，无论我还是她，都不大自在，话题自此中断，就好像那是一道如何也绕不开障碍。旅行计划最终不了了之，度过一个漫长而苦闷的暑假之后，我去了北方，而她去了更南边的地方——广州。

此后的很多年里，我做过很多次梦，梦的内容大同小异，我们并排着往前走，走在一条无人的小路上，我们或像午后散步，慢慢前行，或急着赶路，步点极快。岔路口总是不经意间出现，林霜往右边的路走，我沿着原来笔直的路，一直走着。这时，太阳在正头上，发出惨白的光，我回过头，原来走过的路已经消失，岔路口分出的另一条路也不复存在，甚至根本就没有存在过的痕迹，脚步也没有，我的影子都消失了。

如今她在何方呢？透过玻璃窗，我望着空荡荡的月台，灯光从车站顶棚倾泻而下，一辆装货的叉车兀自驶过站台。

广播响了起来，声音像一阵冷雨，催促人赶紧躲进车里。与此同时，张钰坐到了我面前的座位上。

她拖着一只大行李箱，手上提着一只编织袋，还背着一个装得满满当当的旅行包。

搬家式旅行，大概说的就是这种吧。我饶有兴致地打量着她。与其说冷眼观察，毋宁说看热闹的不怕事大。

“大叔，能帮我把箱子放上去么？”

拜托，我看起来有那么老吗？我闷闷地想到。

再怎么看我和她也是同一代人。不过声音糯软糯软的，好似一阵轻快的铃音，又似春风掠过河岸，杨柳向着春天的方向摇曳。典型的南方女孩才有的声音，一种似曾相识的感觉自心底涌了上来。

张钰蹙起眉头，一缕头发自耳后垂落，把肩上的背包放在座位上，又站了起来。她冲我笑了笑。

我起身，试了试行李箱的重量，比我想象得还重。

“箱子里面都装了什么呀，这么重？”我问。

“没什么，是一些书。”

“难怪那么重。”我吸了一口气，默数三声，将行李箱提了起来。她在一旁帮我稍微托着。一番折腾之后，总算放在了行李架上。

但是，行李架会不会塌下来呢？好像是个值得深思的问题，不过中学物理早已忘得一干二净啦，什么承重、压力、受力面积之类的通通搞不清了。

头上的行李架俨然成了悬在我头上的达摩利斯之剑，说不准什么时候就落下来。又由于她糯软糯软如铃音般的声音，搞不好行李架塌下来，我还得保护她，如此一来，她便成了我的阿喀琉斯之踵。

罢了，罢了，俗话说，“帮人帮到底，送佛送到西”。好在这趟车并不往西边开。

列车总算动起来了，站台缓缓往后倒退，黄线像一条飘舞的彩带。夜色朦胧，空气中蒙着一层薄雾，灯光在雾中泛出一圈圈光晕，说不清是站台往后退还是车辆往前行。正如我分不清是我们在往前走还是回忆往后退一样。

张钰抓着编织袋，在里面捣鼓了一阵，一袋又一袋零食摆上小桌，鸭脖子、小袋的牛肉片、香辣小鱼仔、香卤鸭爪等等。

“一起吃吧。”她招呼道。

“我刚吃过饭。”

“吃嘛，我还有好多。不要客气。”她把几袋零食往我这边推了推。她手里抓一只鸭爪，啃得起劲，嘴角沾满了咖啡色的卤汁。

“你吃晚饭了吗？”我问。说话间，她又拆了一袋香辣鸭脖。

“吃了。”她嘴里嚼着鸭爪，含糊地应道。

我点了点头，又打量起她来。和林霜一样，张钰也是圆脸，虽说同样是圆脸，但林霜的鹅蛋脸就要精致多了，大体上就是iPhone和蓝绿厂的差别吧。即便是昏暗的绿皮车厢里，她的双下巴仍是遮掩不住，呼之欲出，便是在AMD集成显卡电脑上，也是明白无误的事实，不过好在皮肤还不错，有一股年轻女孩的活力。

“你还在读大学吗？”

“毕业了。”她说着，又叹息一声。“还没找到工作呢。”

“准备去广州吗？”

她点点头，开始啃她的鸭脖子。

“去广州做什么？”

“不知道。”

“唔。”

“就是想去，一种莫名的感觉，我也说不上为什么，”

“似乎有一个新潮的词专门形容你这种状态来着。就是暂时不去工作，到自己想去的地方。”

“我知道，是间隔年。”

“是么？”

她肯定的点了点头。

她吃东西的样子还蛮可爱的，不像一般女孩那般斯文，也不是狼吞虎咽，秋风扫落叶式的，是一种说不上来的感觉。她好像自有一套体系，与别人完全不一样。像开足马力的吸尘器，只消放在那里，食物就自动吞入她嘴里，也不发出一丁点儿声响。嗬，还是全自动静音的吸尘器。

我不禁想起刘慈欣短篇小说《吞食者》的场景来。

你怎么拿起来就吃呀？

群星隐匿于薄雾之后，城市的灯火远处的天际跃动。

夜，静谧如水，坐着吃东西像吸尘器的圆脸女孩，真是一趟奇妙的旅行。