素材

你要明白童话里的夜莺为心爱的人流尽身体里最后一滴血，染红一朵送与学生的红玫瑰。你就能明白《一个陌生女人的来信》这个女人为什么把这世间最后的联系定格在一朵白玫瑰上。这是最卑微的爱情。

这样的爱情怎样才能结束？直到他对生活妥协，永远的失去了他的光芒。命运眷顾于她，没有让她看到心上人的陨灭。她的作家永远的风流，潇洒。从不在一个女人身上过多停留。

只要他还是心中她想像的一样，她一切美好想像的象征体，她就永远的爱他。一开始是好奇，他的优雅温柔是她脱离窘迫环境的唯一稻草。

接下來，对一个人的持久关注超过他本身。十三岁的姑娘在天真中许下诺言。“先生，我将爱你”。她用她悲哀的一生实践了诺言。

在此后的一生中，他象征着她的理想。他飘忽如风，对女性存着广泛的温柔。不拒绝任何一个女人，这是老奸巨滑，也是天真。

他越风流，她认为越天真，然后越爱他。最后，这种爱情成为她人生中的一个苦刑。实刑者是她自己。

她用一生，都在痛苦中追求幻想中的甜蜜。她的人生，永不厌倦的追求自己制造出幻想中的爱情，直到灰飞烟灭。