我是一名孤独症患者
我是一名孤独症患者
1
崔惠兰面前的男人剃着寸头，蒜头鼻，扁鼻梁上架着一副廉价的网购眼镜，镜面上是一片片的油污。
男人叫崔永安，是崔惠兰十月怀胎生下来的，但没有血缘关系。
当年崔惠兰的哥哥摔断了腿，折了老婆本，家里又多多少少出了些琐事，没了顶梁柱，崔惠兰的整个天都黑了。
后来一对夫妇说是做生意的，想要借她的肚皮要个孩子，说是给她丰厚的酬劳，可是孩子怀到七八月的时候，那对夫妇离了婚，孩子自然没了着落。
崔永安被生下来的时候，崔惠兰从邻居家借了袄子，孩子被抱着到河边，随意地放在桥下。
最后，她咬了咬牙，还是给捡了回来。
她知道这个孩子的身体不曾流动过属于她的一滴血液，但她却难以把他从心口的位置放下。
她现在一无所有，依然愿意为他赴汤蹈火。
生活后来是好了，但是从前宠溺的孩子似乎也在努力逃出爱的囚笼。
崔永安厌倦了无微不至的照顾，所以他早早摆脱了母亲的监控，他的重心倾向于另一个女人，而那个鲜少被年轻人关心的老人却得了孤独症。
今天崔惠兰从院里被接回来，家里烧了好几个菜，她却没胃口。
儿子推了推镜框，丹凤眼笑着挤成一条线，不时往她碗里夹菜。
“妈，吃饭。”
她瞪圆了眼睛环视着房间，若无其事地打开瓶子，倒了两片药，顺着汤喝了下去。
她冷的发抖，不是因为外界，而是由内而外，源于她的孤独症。
崔惠兰小声嘀咕着：“不知道李姐怎么样了，有没有按时吃饭。”
然后又拿筷子把山药挑出来，自己不喜欢吃的，自己的儿子依旧全然不知。
儿子继续给她夹菜，不小心碰到她那双干皱皱的手，蓦然地缩手，手指红了一块。
刚刚是彻骨的冰冷，像一只冷血动物。
空气冰冷地凝滞在一团，压抑得人喘不过气，崔永安埋头扒饭，桌子上只有他一个人的碗筷声。
坐在破皮沙发上的儿媳翘着二郎腿，磕着瓜子，斜眼瞟了一眼说：“不喜欢就别吃了，反正吃了也白吃。”
崔永安像被点燃的爆竹，呲着牙，声音从牙缝挤出来：“你闭嘴。”
妻子不甘示弱地站起身，紧接着回嘴：“你可别忘了，接她回来不是让她享福的，别忘了我们的目的。”
“你怎么这么恶毒？这是我妈！”
崔惠兰早早躲在了厕所，规规矩矩地把手套戴上，捂着耳朵，那些声音依旧模糊地敲击她的耳膜。
玻璃破碎的声音夹杂着外面那个女人的污言秽语，像一颗定时炸弹炸裂了整间屋子，四处弥漫呛鼻的火药味。
崔永安最终还是败下阵，缩着肩膀，像一个颓丧的士兵，眼看着妻子摔门而出，随后他也跟了出去。
后来两个人一整天都没回来，崔惠兰又像从前一样被人遗弃。
2
崔惠兰吃下最后一口冷饭已经是第二天的下午。
她没法让自己在这间屋子里自生自灭，于是她索性自己开了门，准备回象山孤独院。
街上车水马龙，身边的人穿着厚重的白色防护服，白色面罩下看不清他们的面容。
人们以这种方式回避与孤独症患者的肉体接触，减少伤害，又或许这层防护服只是掩藏自己症状的保护服，毕竟谁也不愿意被当做孤独的怪物。
崔惠兰回到院里的时候，蓝色铁丝网围起来的草坪上零零散散几个人在做操，她走到自动贩卖机前，却无奈不会使用，只能生气地踢上几脚。
护士看到她的时候，她正蹲在花坛旁边。
“你回来了？”
崔惠兰把碎发捋到耳后，“李姐呢？”
李姐是崔惠兰在孤独院玩的好的病友，李姐的妹妹小时候给人拐走了，后来到院里来住在崔惠兰隔壁，一直把崔惠兰当妹妹照顾。
护士一边扶她起来一边说：“李姐儿子今天来见她，你先乖乖吃药，吃了药，我就带你去找李姐玩。”
于是她乖乖地坐在了药房对面的铁椅子上，那个叫叶贝的女孩也是在那时候出现的。
叶贝穿着黄色胶雨衣，乖乖地梳着两个马尾，能挤出两个酒窝，头上顶着把黑伞，脚上的黑皮鞋踩的咯咯响。
女孩扯着脖子把脸凑到她的面前，奇怪的成熟妆容盖在她稚嫩的脸上，逐渐扩大的笑容占满了整张脸。
崔惠兰勾了勾叶贝的鼻子：“你又偷了护士姐姐的化妆品？”
叶贝没说话，一个劲地笑，与她的奇怪的雨伞一样奇怪。
突然一阵雷，惊的她身子颤了几下。
叶贝拉着她就往房间里跑，跑到病房再顺溜地关上门。
崔惠兰喘着气：“你和我真像，你也怕打雷。”
叶贝又以奇怪的姿势靠近她，把脖子伸的长长的，小声说：“我们确实很像，都像空气一样被遗忘。”
崔惠兰看着对面的女孩心里冷了半截，一句话也说不出。
叶贝看着她愣神，紧接着说：“你记得那个806号吗？”
叶贝爬到她身边，裹上被子，看了她一眼。
“记得。护士说她病好了，出院了。”
“哪能那么容易好。”叶贝靠的更近了一些，压低了声音：“其实那些孤独症的患者像水蒸气一样正在消失，我们被遗忘，不被疼爱，不被关心，没有人在乎我们，当我们的孤独指数达标，我们便消失了。院里的人只是怕引起纷乱，所以压下来了。”
叶贝还想说什么的时候，门开了。
护士笑着靠近，帮崔惠兰把被子盖好。
“你怎么自己回来了，不是让你等我吗？”
她楞了好一会儿，直勾勾看着护士把药倒出来。
护士递过来一杯水，“你儿子刚刚在门口，等你很久你一直没出现，他说明天来。”
崔惠兰规规矩矩地吃药，目送护士离开。
她把药丸顺着水喝下去，抬起头，就看见护士和院长鬼鬼祟祟地看着她。
3
崔惠兰醒来的时候，对面正坐着一个女人，低着头抹眼泪。
李姐不喜欢说话，就是时刻待在她身边，搬一把椅子，听她说话。
崔惠兰哑着嗓子说：“你怎么了？”
李姐猛然抬起头，皱着眉，嘴角努力抽动着，渴望上扬起弧度，却总带着苦味。
她想起昨天下午满怀希望走向看望室，以为可以见到孩子一面，可看的的只是一封冰冷的信封，静静地躺在桌面，而里面的钱足够她在这里待到明年。她终于像个孩子一样大哭起来，终于在无尽的等待中压垮了内心最后的防线。
李姐苦笑，握住崔惠兰的手，哽咽道：“我没事，我们都会没事，你别瞎跑了，以后乖乖吃药。”
崔惠兰呆愣着，好像之前发生的一切都是一场梦，但女孩的话却牵动着她的心弦。
“孤独症患者正在消失！”崔惠兰腾起身，一边说一边手舞足蹈地演示。
李姐红着眼，吸了吸鼻子，呆呆地看着她。
她快步走出房间，四处询问，却没有找到叶贝。
她转身抓着李姐的手，抿了抿嘴：“那个女孩也消失了，你看，我说的是真的，那些被遗忘的孤独症患者正在消失。”
李姐挣脱开，又走向前，突然抱住她，凑到崔惠兰的耳边说：“没事的，我们都不会消失，我们永远会待在一起。”
她突然安分地待在李姐的臂弯中，两个孤独症患者抱团取暖，她感受到温度的灼烧，第一次觉得身体不那么冰冷，同时感受到一股情感的力量。
只是她怀里的人好像飘渺的遥不可及，在她的面前逐渐碎裂成白色方块，最后像水蒸气一样，蒸腾上升。
崔惠兰崩溃地大叫，一切猜想都在她的眼前被验证了，那些孤独症的患者正在消失！
因为害怕，她无厘头地跑，一路跌跌撞撞，能够听见身后折叠床被人撞倒的声音。
她听见院长大喊：“到底怎么回事？”
护士上气不接下气地接话：“她好像已经知道了孤独症患者消失，我们不能让她去散播恐慌。”
那些声音有些模糊地从身后传来，崔惠兰没时间理会，她不能坐以待毙，她要逃出去，她还有牵挂，还有很多的爱没有对儿子表达。那些情感在一瞬间迸发，让她势不可挡。
她顺着楼梯一路向下，跑出孤独院的大楼，穿过草坪，松垮垮的病号服被风吹鼓成一个蓝白色气球。
她跑到门栏的时候，崔永安正等着她。
崔永安踢了踢脚下的石子，抬头便看见了一脸倦容的母亲。
崔惠兰看见儿子抬起来的脸，突然有些站不住脚，那张自己曾经呵护此刻却让她陌生的脸。她像抓住最后一根稻草一样欣喜，紧紧抓住儿子的手。
她缓和了一口气：“带我回家。”
她定了定神，朝后看，那些追赶她的医护人员还没有跟上来。
接下来她更是顺利地逃出了象山孤独院，坐上回家的车。
回家的路上她一言不发，她努力挪动身体靠近儿子，却被挡在巨大的疏离感面前。她想要牵儿子的手举起又落下，终究还是躲在了手套下。
儿子几次想要开口说话，却又停住了。
一路上崔惠兰都有些忐忑，直到她走进家门，才舒了一口气。
她不知所措地挪动了几步，背靠着门，面前的儿子欲言又止。
没等儿子开口，她先说：“别送我回去了，好吗？”
儿子垂着头，突然跪下。
她惊讶地合不拢嘴，连忙去扶。
“妈，求求你救救小宁吧，她生病了，需要换肾。”
崔惠兰愣在原地，额头的冷汗一个劲地冒，最后一不留神，整个人跌到了地上。
4
崔永安像个孩子哭哭啼啼了半个小时，那只哭的红肿的眼睛时不时抬头看一眼面色凝重的母亲。
他想去碰母亲的手，却只见崔惠兰害怕似得缩着。
崔惠兰细若蚊呐：“啥时候的事情？”
崔永安清了清嗓子：“不久前的事情了，现在应该在医院了。”
她躲闪了眼神，心里疑惑地打鼓。
前不久不是还好好的吗？自己的儿媳也不像有病的人，怎么就赶着生病了？
她垂着头，几根银发垂在眼前，她给扫到耳后，手指攥着的衣角，脱了线。
眼前的儿子手指掐着大腿，指尖发白，脸色复杂，伤心里好像夹杂了愧疚。
“你先休息着，我去看看小宁。”崔永安说着便起身。
“我陪你一起去。”
崔永安停顿了一会儿，连忙拒绝。
儿子走后，屋里又只剩下她一个人。
她冷的牙齿发抖，缩着身子，像一尊历经风化的雕塑静默着。
黝黑的脸上不知道何时淌着泪水，绕着皱纹流到了干裂的嘴唇。
心口莫名涌起的苦水，她一口口往肚子咽下。
想起小时候儿子调皮，她也不舍得打一下，因为儿子是他活着世上唯一的牵挂和不舍。
如今，没想到这样宠溺的儿子，娶了个母老虎，成了妻奴。现在儿媳生病了，第一时间便想起牺牲她，崔惠兰的心里凉了半截。
她突然想回孤独院，那里的空巢老人抱团取暖，到底比这间屋子里暖和。
屋子外熙熙攘攘，没一会儿便有人来敲她的门。
她等了好久才打开，寻思是儿子回来了，打开门，门口的是一个警察。
警察笔直地站在，看到开门的是一个老人，眼神也温柔了起来。
“奶奶，不好意思，打扰了，隔壁刚才的动静，您听见了吗？”
她努力回想着，可是刚刚旁边分明没有动静，所以她只能摇摇头。
警察还想接着问，崔惠兰已经按耐不住好奇，走到人堆里探头。
她朝着人堆问：“出了啥事？”
一个大妈挂着围裙，回头看崔惠兰，说：“我听说，这家老婆子今天被儿子从孤独院接出来，本想着一家人其乐融融地聚在一起吃餐饭，不知怎么的，这年轻人的母亲和孩子闹了矛盾，结果没一会功夫，听说老人就消失了。”
她还努力张望了一会，隐隐约约看见了一个年轻人哭红了脸，跪在地上哭丧。
还是刚才的那个大妈又接了一句口：“都说养儿防老，都这把年纪了，不如做些妥协，让孩子们也活得轻松，也没多大点事，怎么就闹出这样邪门的事？”
大妈一边惋惜一边叹气，崔惠兰魂不守舍地退了几步。
她一路朝公园里走，心里想明白了一些道理。
5
崔惠兰在公园走到天黑才回来，她也终于释然。
儿媳是要救的，无论如何也不能让年轻人活的不痛快。
她朝公寓走，走到走廊尽头，刚刚那些围观的人早早散去，好像刚刚那件事情没发生过一样。
她走到自家的门边，门虚掩着，里面有一男一女搭着腔。
她弓着腰，悄咪咪地听着看着。
儿媳嗑着瓜子，眼睛死死盯着崔永安。
突然儿媳拍着桌子就站起来，指着崔永安的鼻子说：“你个孬种，让你去骗你妈的肾，你一拖再拖。”
崔永安按耐怒火，好声好气地说：“我们缺钱可以想其他的办法，为什么唯独要针对我妈呢？”
“办法？我们还能有什么办法？你妈有给你留钱吗？你可别忘了，挪取公家的款项，我可不是独一份，那钱被用了，也有你的一份！”
里面的人越吵越凶，儿媳恶毒的语言从崔永安逐渐转向了崔惠兰。
她担心地把门推开了一点，却看见两个人已经扭打到了一块。
崔惠兰这下看的更加心急，急忙地冲上去，想拉开两个人。
怎么料到儿子已经彻底被激怒，失去了理智，把桌子上的盘子砸碎，就往儿媳身上戳。
三个人扭打到了一块，你不让我，我不让你。
突然一个不留神，崔惠兰被推了出去，直接倒下，撞到了桌角。
迷糊间，儿子的双手已经满是鲜血，颤颤巍巍地捂住肚子的伤口，而儿媳早躺在了地上没了动静。
听见了动静，邻居瞬间围了过来。
崔惠兰看着儿子抽搐着，嘴里呢喃：“……人是我杀的，不……关我妈的事。”
她呼出一口滞闷在胸口的气，想到儿媳的陷害和儿子的欺骗，感觉全身无力，好像有一股引力正在使她抽离。
之后，她的眼前一阵天旋地转。
6
崔惠兰的眼前终于不再是一片白色，逐渐丰富的色彩像水墨一样地散开。
她的身体也不再冰冷，终于有了久违的温度。
她远远看见，几个熟悉的身影走来，是那些被遗忘的孤独症患者。
她们笑魇如花，她们走过来握住崔惠兰的手。
她呆愣住，过了好一会儿才缓过神，抬头看，这个世界和原来别无二致，只是这里更温暖。
崔惠兰明白了，那些孤独症患者被遗忘后都聚拢在这个世界，继续报团取暖。而那些遗忘者，仍然在外面苦苦挣扎……
文/阿三 文章来源公众号 故事篓 ，已授权，未经许可禁止转载。
