抑郁症就是驾驶一辆失控的车

《房思琪的初恋乐园》是台湾女作家林奕含的作品，也是她留在人世间唯一的作品。

一直想写这本书但却不知如何下手，先从作者林奕含说起吧。她生于1991年，是个聪明漂亮的女孩，却因重度抑郁症于2017年4月27日自杀身亡，享年26岁。

纵观林奕含短暂的人生，抑郁与她相伴相生，并最终将她吞噬。

自从高中二年级开始，她就与重度抑郁症共生。她说抑郁就像是失去一条腿或者失去一双眼睛。

人人都告诉我说：“你要去听音乐啊。”
“你要去爬山啊。”
“去散心啊。”
“你跟朋友聊聊天啊。”
但我知道不是那样的。
我失去了“快乐”的能力，就像有人失去了他的眼睛，再也拿不回来一样。
与其说是快乐，不如说得更准确一点，是热情。我失去了吃东西的热情，我失去了与人交际的热情，以至于到最后我失去了对生命的热情。

这是林奕含在婚礼上的致辞，她准确地道出了抑郁的本质，并不像平常人们想像的那样可控，它不是心情不好，随便做些什么就能改变。

它是一种能力的丧失。

林奕含说失去了热情，而我通常会称之为“欲望的丧失”。

接下来她又进行了更为形像的描述：

试想一下有人得了白血病。
你绝对不会跟他说：“我早就跟你讲，你不要跟得白血病的人来往，不然你自己也会得白血病。”
你也不会跟他说：“都是你的意志力不够，你的抗压性太低，所以你才会得白血病。”
你也不会跟他说：“你为什么要一直去注意你的白血球呢？你看你的手指甲不是长得好好的吗？”
你更不会对他说：“为什么大家的白血球都可以乖乖的，你的白血球就是不乖呢？让白血球乖乖的很难吗？”
这些话听起来多么的荒谬，可是这些就是我这么多年来听到最多的一些话。

对于抑郁症的病因比较权威的解释是，“生物、心理与社会环境诸多方面因素参与了抑郁症的发病过程。生物学因素主要涉及遗传、神经生化、神经内分泌、神经再生等方面。”

抑郁症会导致神经功能障碍，它的外在表现是情绪的失控——不受理智控制的失控。

比如我好端端地活着，但我却执意认为我会死。不管理智如何说服自己——你看你身体健康，生活在和平年代，又遵纪守法没有任何高危行动，你怎么会死？

但情绪它不听，它像脱缰的野马，一次次在幻想中杀死自己。

如果简单地认为“听听音乐、爬爬山”情绪就会乖乖听话，那和“听听音乐、爬爬山”白血病就会好一样荒谬。

但我的比喻与林奕含稍有不同，我认为抑郁症是驾驶一辆失控的车。

它是失控的，但我依然在努力驾驭。

这是一场危险的狂奔，稍有不慎就车毁人亡，但我还在努力地、竭尽所能地不让这一切发生。

《房思琪的初恋乐园》这本书很美、很惨烈。

张悦然说：“这部小说所展示的深刻悲剧在于，文学可以化作咒语，使人催眠，在漫长的反抗中，女孩渐渐开始享受受害者的角色，着迷于这场自己向恶魔的献祭。”

我不认同她说的“漫长的反抗”，但“献祭”二字十分到位。

文中多次把房思琪比做“羊”，她是祭品，美丽而安静地任人侵害。

她第一次被老师非礼时，她忐忑地说：“不行，我不会。”

后来的思琪在日记本里写道：

为什么是“我不会”，而不是“我不能”？

这是一辆失控的车，而她却着迷于驾驶它冲向深渊。