《你当像鸟飞往你的山》02我的哥哥泰勒/卢克的悲剧

十行采集：

1.我的哥哥泰勒紧紧抓住那一刻和之后的一切后果，仿佛时间本身起始于我们的旅行车驶离公路的那一瞬，没有历史，没有缘起，没有任何外力，直到十七岁的他在开车时睡着，时间才被开启。

2.那次车祸总会令我想起那些阿帕奇女人，想起汇而构成人一生的所有决定——人们共同或者独自做出的那些决定，聚合起来，制造了每一桩单独事件。沙粒不可计数，叠压成沉积物，然后成为岩石。

3.泰勒很喜欢待在那里。他喜欢外祖父母相互说话的方式，平静，有条理，温柔。他们家有种气氛，让我无须别人提醒就本能地感到，不该大喊大叫，不该打人，也不该在厨房里全速冲刺。

4.看着泰勒把箱子装进他的车，我简直要疯了。我想尖叫，但没有叫出声，而是冲出后门，翻过小山，朝山顶跑。我不停地跑，耳朵里的血液直往上涌，思绪被怦怦的心跳声掩盖。

5.多年以后，我才会明白他那天离开的代价是什么，他对自己要去的地方有多么不了解。

泰勒步入了一片虚空。我不知道他为什么这么做，他也不知道。他无法解释这个信念从何而来，也无法解释它是如何发出明亮的光来穿透那黑暗的不确定。

6.爸爸活在对时间的恐惧中。他感觉时间在他身后紧追不舍。从他不时忧心忡忡地瞥一眼划过天空的太阳，从他焦急地掂量每支管子或每根钢条，我能看出这一点。

7.有时我想，也许学校没有爸爸所想的那么邪恶，因为泰勒是我认识的最善良的人，而他喜欢学校——他对学校的爱，似乎超过了对家人的爱。好奇的种子已经播下，只需时间和厌倦让它成长。

8.回首往事，我发现这就是我的教育，将产生重要影响的教育：我学着弃我而去的那个哥哥的样子，在借来的书桌前枯坐，努力而仔细地研读一条条摩门教教义。

我在学习的这个技能至关重要，那就是对不懂的东西耐心阅读。

9.我想象爸爸在想：耶和华必预备。上帝让他保持清醒。我想象爸爸仰望苍穹，高声祈祷，然后把儿子抱上卡车，让他坐在驾驶座上。爸爸挂上挡，卡车开动。

车子开得够快了，卢克紧握方向盘。爸爸从行驶的卡车上跳了下来，重重摔在地上，滚了一圈，然后跑回火边。他高呼着“耶和华必预备”，脱下衬衫，开始与火焰战斗。

一行精华：

人们共同或者独自做出的那些决定，聚合起来，制造了每一桩单独事件。沙粒不可计数，叠压成沉积物，然后成为岩石。

好奇的种子已经播下，只需时间和厌倦让它成长。

触动，反思，改变：

没有什么能阻挡孩子们追求知识的欲望，贫困的生活不能，专制的父亲也不能。

作者用类似白描的笔法，记录了两个哥哥的生活遭遇。而泰勒勇敢追求“上学”的自由，也成为了小妹妹的榜样。

勇敢的泰勒，终于意识到十几年所生活的方式是错的了 ，终于敢对愚昧无知的父亲说不了。世界何其辽阔，海阔天空任鸟飞，不要被局限在方寸之地。

一个人的顿悟或迷茫不是一时而是日复一日的重叠，集腋成裘聚沙成塔，我们的今天是无数个昨天的聚集。