洞

每次和朋友E聊天，她都会说，“You know, the other day I cried, because I felt so lonely.”（前几天我刚哭过，因为孤独。）然后她会把心里的秘密毫无保留地告诉我。说实话，她的坦诚多少会让我有负担，像是窥视了他人隐私后的不自在。

朋友N总是雷达全开，每次见面她都会告诉我一些“秘密”。有时候说完，她会小声叮嘱我，“Don’t let others know about it.”（别让别人知道了。）我哭笑不得，反问她，“who else can I tell?”（我能告诉谁呢？）擅言如她，此种情况下往往也会语塞。

有一次，我和E见了我们共同认识的朋友。我注意到E不再敏感脆弱，而是自信独立，甚至有些许强势。后来我们独处时，她再次说起孤独，自我解析到因为无法和身边的朋友袒露心扉。我告诉她自己之前观察到的事，她想了想解释到，“The thing is, I feel safe to tell things to you because you’re not in that group of people.”（事实是，我可以放心告知你心事是因为你不在那一个圈子里。）

然后她接着说到，“I’m really close to my family and I have some best friends in my country, yeah I call them every day and tell them everything. But sometimes I just feel they don’t really understand me and sometimes I feel tired because I have to explain things first.”（我和家人很亲近，还有我最好的朋友们都在我的国家，虽然我每天都会和他们通话，但有时候我感觉他们不能真的感同身受。而且，每次都需要先把事情解释一遍，有时候我会觉得很累。）

“I cried because I felt I belonged to nowhere. I can’t really fit into the UK culture, and I feel detached from my own culture.”（我哭是因为我感觉没有了归属感。我并不能真的融入英国，同时也感觉到离自己的文化越来越远。）

顿时，我卸下了闯入他人私人领地的不自在感。或许，更确切地说，我不再因为没有说自己的心事“作为交换”而心怀愧疚。我不介意成为别人吐露心事的“树洞”，但于我，交心是一种几近荒废的能力。

我理解也熟悉E所说的种种感受。那是留学生活的一部分，可即便这些情绪和感受出现的频率远远高于感冒发烧，身体却始终拒绝长出抗体。像是内心深处某种倔强的坚持，不断地提醒自己，“你不属于这里。”

我们都在用自己的方式对抗连根拔起后的漂泊感。E选择戴上面具，人前坚强人后落泪；N选择走向人群，可交付的真心并未换回同等的真诚；我则找到了一个洞口，开始把心事统统往里扔，似乎扔进去后它们就会消失。

被面具隐藏的脸渴望被看到，不对等的真情交付在滋生冷漠，而我，并不知道这个洞有多深，也无法得知它能藏进多少的心事和情绪。但每次想与人诉说时，总会被需要解释的麻烦浇了冷水（不管是面对国内的家人和朋友，还是在英国的朋友）。于是，很多时候到了嘴边的话像珠子般砸落在地上，然后一骨碌滚进了那个洞里。

当E说完，我告诉她关于朋友N让我保守秘密时说的话，并补充到，“Besides, I don’t really want to bother.” （此外，我并不想费事。）

生活本身已让我们焦头烂额，所以，虽然我们在用不同的方式对抗深处异乡的漂泊不定，但我们都知道，被卡住了就得拉着自己的头发使劲往上拽，然后，继续上路。用E的话说就是，“we are foreigners here, so we have to be tough.”（在英国我们都是异乡人，所以我们不得不坚强。）