我讲三个小故事，让你明白什么是写作
文 | 尹沽城
1．
“我说不出什么大道理，也讲不出写作的初衷，只说说三辆公交车。”
这是青年作家孙一圣在新书《你家有龙多少回》的自序《日常的报复》中的一句话。
公交车上的聋哑人、烧坏的脸、看广告纸的大妈，击中了他，于是洞开了写作的法门。
在文学上，我没成就，比不得他。但我也想谈谈安放在我心里的三个故事。这三个故事通过侧面和某种介质的折射，能让我看到关于写作的某种不可言说。
2.
第一个故事，其实是一个笑话。
老张对老王说：“老王啊，我跟你说，我今天可算是见了两个无聊的人。”
“怎么无聊了？”
“那俩家伙，因为一个公车座位，从车上吵到车下，从早上八点，吵到下午五点，把我给乐的。你看，我还拿手机拍了几段视频。”
“你看两人吵架居然看了一天，你他妈才是真无聊。”
故事结束。
写一个人的无聊，到底要怎么写才能凸显这个人真的很无聊。无疑，上面这个笑话是一个很好的角度。
在福楼拜的《包法利夫人》中，福楼拜写包法利夫人的无聊时，不在她身上着墨，而是写她怎么观察街道上的行人；听教堂的钟声；看商贩往来及树叶蹁跹。叙述絮絮叨叨，越事无巨细，越能凸显她的无聊。因为她要是有事所作，不会花费一天又一天的时间去看那些无聊的人走过，听钟声响了几次。
这就是写作技巧。不着一墨，却处处不离其宗。（当然，这只是《包法利夫人》的冰山一角，我目前最喜欢这本书是有道理的。它教会我关于写作的一切。有时间，容我慢慢道来。）
3.
第二个故事，讲两个明星。梁朝伟和刘若英。
TVB 当时招演员，年轻的周星驰和梁朝伟都去应试。周星驰落榜，此事按下不表。提提梁朝伟。他当时的题目是表演悲伤。
他的表演方式是，点了一支烟，听到某个悲伤的消息后，拿烟的手指抖了一下。
没有哭，没有台词上的悲情倾诉，没有肢体的夸饰和表情的抽搐。只是拿烟的手抖了一下。于是，他入选了。
再讲讲刘若英。她参演《人间四月天》，饰徐志摩的原配夫人张幼仪。徐志摩飞机失事的消息传来后，她要怎么演？
导演说，陆小曼和林徽因她们哭，你就别哭了。除了哭，你怎么演都行。
刘若英是这样做的，她把衣柜里徐志摩的衣服拿出来，一件又一件，慢慢叠好，堆放整齐。没有台词，甚至没有表情上的变化。沉默，在此时是悲伤最好的武器。给人的感觉也更贴近现实。现实的依据来自我的小学同学。她父亲出车祸后，她呆愣在沙发上坐了一天，没有哭没有声嘶力竭，只是呆呆坐着，不说话。
两个明星的故事讲完了。
像中学作业一样，总要回答一个问题，这个故事告诉我们什么？告诉我们，写作要贴近现实，而不是贴近想象。
杀人后，第一感觉是累。锯胳膊捅刀子，对方越挣扎你越用力，能不累吗？所以，写累是真实的，而且脑子多半是麻的，不会马上反刍自己杀人这件事。据此，你可以校验一大部分文学作品和练笔作品。
结语：写作只能无限地接近现实，而不是接近你所以为的现实。
4.
第三个故事，发生在我身边。关于我亲人的去世。
奶奶去世，三个儿子得哭灵。父亲小声啜泣，旁人听不到。
母亲对父亲说，你得哭啊。父亲说我哭了。母亲说，你哭得大声些，嚎出来。这才算哭。
父亲学会了。
爷爷去世。这是丧事，却意外地让远近亲人、老旧亲戚全部聚在一起。在三哥的卧室，橙黄色的灯光，圆桌上，放着笔墨纸砚。远方堂叔说会画竹子吗？然后就教我们，怎么用“个”字来表示竹叶。这个场景我记到今天，不知何故。
爷爷去世，儿媳要披麻戴孝，背后还要加一副“包头”，就是做工精致的刺绣图案。我看到好多参加丧宴的女人，总是会对三个儿媳背后的包头评评点点。
丧宴结束，剩下的大袋过油肉、烟酒、鸡鸭等饭食，要分配。三个儿子三家人，聚在一起，讨论怎么分配，这场景让我不适。
面对死亡，有很多人性的拐点和现实的蜿蜒。这些情景，不能用对错评判，但就是让你觉得意外。这才是生活，是真实，是触及在一个写作者深处，对生活的某种意外的领悟。
5.
什么是写作，怎么写，写什么，为什么而写，这些问题，我恐怕都谈不了，就算谈了也无法使他人信服。
我所能谈的，只是一点个人的理解。我想，每一个写作者，都需要三辆公交车开进心里，让你一瞬间明白，到底怎么写，才是好的写作。
THE END.
