安得广厦千万间：2 职工宿舍

我家这片住宅在商业街向东的延长线上，沿着主干道向北依次排列着很多排砖瓦平房。记忆里都是锈铁皮顶或油毡顶的红砖房，跟日本人留在小学里的水泥房子很不同。皮薄，并不坚固耐用，但也比农村舅舅家的土坯茅草房好很多。这片住宅跟文化街之间隔着县城第一小学。按现在的说法，这片儿算学区房。离街里近，离学校近，当然就算是好地方。好地方住的一般都是县机关企业的职工。

这片房子的格局就三种，一居和大小两居，家家有院子。临近主路的两栋房子都是大两居，南北都有院子，南面院子可以种菜。户主基本都是有官职的，一般叫**科长。第二排房子面积小，一栋一居，一栋小两居。一居的格局是户门在南，进门是厨房，右手是卧室，屋子有十几平米，只有南向的窗子。小两居是右手有两间卧室，南北各一间。南卧室开大窗，算得上明亮。北面卧室只有很小的窗子，冬天窗上覆盖了厚厚一层冰，屋里黑洞洞的。三或四口之家都住一居室，三代人或者孩子多的人家可以分到小两居室。

人之初是不会比较的，也就不会衍生出自卑或自信，嫉妒或羡慕等心理。小孩子刚出生，若有印象的话，最初觉得大家吃的都是妈妈的奶，夏天穿棉布衣裤，冬天穿自家做的棉袄棉裤。喝的是公共自来水龙头里的水，吃的是政府配给的米面粮油肉。勤快能干的人家养几只鸡，节假日过生日加个煮鸡蛋；再奋斗些的养只猪，过年能有个杀猪菜，就足以香遍整条胡同了。我们那条胡同里的家家户户都过着这样简单又平庸的日子。

我家就在那栋一居室的平房里。院子太小，没有菜园。通往院门口的红砖甬道边有一间木板仓房，堆放工具杂物。卧室里一盘通长的北炕，我住炕头，爸住炕尾，由此可看出我的地位蛮高的。火炕连着间隔开厨房的火墙，通常火墙上装根铁丝，冬天用来晾干冻得硬梆梆的换洗衣服。厨房土灶烧火做饭，冬天火墙和土炕自然受热；夏天土灶咽喉部用铁挡板挡住烟火走向火墙，炕上自然凉爽。炕下按日本人留下的习惯铺一层裸木地板，但我们没保留进屋换拖鞋的习惯。衣柜，圆桌，兼做梳妆台桌子的多斗柜三件家具，占满了三面墙根。三件家具都是爸做的，所以我家有家具自由。冬天火炕烧得烫屁股，我们坐炕上吃冻梨冻柿子，冰棍。夏天我坐地上翻看翻了百八十遍的小人书打发时光。

住职工宿舍的日子，夏天爸妈会去砍柴，采蘑菇，妈要织毛衣，做棉衣，为冬天做准备。冬天吗？一切都休息了。对抗冬天，等待春天，就是我们能做的事了。抽冰尜，坐冰雪爬犁还行，打雪仗是我们不太屑于的游戏。那段时间是最无争议的日子，一切都像是安排好的，好像日子本该如此，天然如此，也只能如此一样。

有鸡无猪，缺蛋少肉的日子，在我心里没跟清贫扯上半毛钱关系。我以为人人如此呀！或者没有更好，只有更差，我的无忧无虑应该源于我并不比别人缺少更多。