青 橙

一位母亲，劝告她的孩子：人生只会一件事，那就太无聊了！后来，她又说，只有一种收入的人生，不是很不安全吗？

这两句，真实，也酷。

“只会”与“只有”是我们大多数人的常态，至于无不无聊，安不安全，哪里顾得上。然而，我们这群人，也会挣扎，但无从挣脱。

因为惯有，也因为依赖，这样看起来更接近成年人。时间是证据，日子一长，所有的曲折迂回就都显现在脸上了。

回看一些旧电影，观感总会不同。彼时观看《摆渡人》，如王传君所言，我对这个片子，没法谈喜欢。

刚上映那会儿，它招致了一波又一波的恶评。烂片的帽子及线上各平台的评分是大多数人努力促成的结果，现在看来，不得不自嘲几句。

我跟学长谈及任何一种创作，探到底，都是主观的刻意营造，无谓对或错，只不过认同的人群基数不一而已。以大多数人的视角，去聚焦“极少数一部分人”介入世界的方式，本就失了偏颇。

这部由张嘉佳跨界执导的影片，当然绕不开他的主观营造，他不仅呈现了爱情的不同形态，也将一些异于大多数人的生活方式通过荧幕铺张开。

有人代入和买醉，也有人不解到谩骂，莎翁早就看穿了人的这一点“本质”，才有了那一句“一千个读者，就有一千个哈姆雷特”。买醉的前者，大概是看到了自己的一部分；谩骂的后者，可能想象不到爱情的发生，有时并无道理可言。

喜欢和不喜欢，一个偏爱，一个偏见，这一次我中立。喜欢，是鸡汤暖胃，影帝加持；不喜欢，是内容相左，大锅乱炖。

我的偏爱里，99%源于金城武与张榕容（我要吹爆张榕容的颜！）这一对的爱情。他们从青梅竹马到策马天涯，仍葆有最纯粹的那一部分——别人都将我当作女汉子，只有你低下头，深情地对我说一句“你好美！”。

他有摆渡人，她有耳语者，在做自己这件事情上，他们都了不起。

过去，我曾记录了一些短梦，也关于爱情。我在字句里拿捏分寸，把握尺度，像是要完成对大多数人的恭维，于是哭闹、争吵、狗血都成了惯用的伎俩。

在那些梦里，有人刀背藏身，有人嬉笑掩泪，也有人静观星坠云散，总之真假难辨。可，好在每一场文字游戏，都有开头和结尾，不像现实， 无头无尾常有。

读到这里，不管你看到了几分自己，我都将诚然地道谢。我在自渡中独奏，而你恰好听见了一些音符，那不如一起尽兴而歌，向岸边停靠。

无论你我，终得其所；既是来日可期，那偶有倒置，又有什么关系呢？