父亲的手

父亲的手，厚实有力，手背青筋纵横，手心老茧斑驳。儿时的我，曾被这双大手稳稳抱起，越过父亲肩头，骑上他脖子，拥抱蓝天白云，无忧无虑地自由飞翔。

父亲的手，细腻温暖，他全年无休，常伏案至深夜。晚上我房间玻璃窗总透着父亲书房的灯光。夜风悄悄晃动窗上暖暖橘色光圈，一切静好，静得仿佛能听到父亲写字的沙沙声。记得我初中时，沉默寡言的父亲就是用这双手，熬夜给我写信，用最朴实真诚的文字与我交流谈心，助我顺利度过最桀骜不驯的青葱年华。

父亲的手，老茧累累，却异常灵活敏捷，他常年照顾患病母亲，烧一手好菜，擀一手好面。记得每次倒垃圾，父亲都要用粗壮手指，把垃圾袋打上活结，我问他为何打活结，他用大手摸摸我的头，颔首微笑道:我们把垃圾袋打上结，垃圾不易漏，环卫工人们会轻松点，若有回收需要，打活结可以方便那些有需要的人。

父亲的手，枯槁冰凉，他老了，生病了。进手术室前，他带着呼吸机，大手轻拍我手背，眼睛眯成弯月儿，嘴角拉扯出小弧度，手指僵硬地摆出ok状。我紧握父亲的大手，用僵硬笑容回应老父亲，待手术室门关闭瞬间，我的泪水断了线……