随处安放，恰到好处的打火机

你回深圳了，落在我这里一件东西。忘了是哪天下班回来发现它，静静躺在床上。以前对你的随手乱放深恶痛绝，但是今天它躺在那里，我觉得整个房间都温暖了。

你的打火机很多，毕业时我搜集了一大袋，以至于后来在凯丰花园时还有大学时遗留下来的一些。神奇的是，你一直不断地在买打火机，因为每个想抽烟的时刻，它总是恰到好处的缺席。

你不断地买并不能阻挡它变得越来越少。我想你抽过的烟若是能绕地球三圈，打火机也能勉强绕两圈了。

这种一次性的打火机身上一般会印上俗气的图片，常见的是各种动物、美女，夸张的会直接印上广告，还有一种彩色透明的，你极其讨厌老板给你拿绿色的。看来落在我这儿的还是挺特别的一个呢，通身乳白，不透明，还有红色的撞色设计，杭州这座文艺之城的打火机都别具一格啊！

我让它躺在那里，并不刻意去收拣它，就像你刚刚落下一样。