得勝的態度
「喜乐的人跟其他任何人一样都有痛苦,有些时候,痛苦还多一些。我们甚至可以说,若跟不幸的人相比,快乐的人更深刻地感受到痛苦,因为不幸的人其感觉相对的较为麻木。真正的差别在于喜乐的人不会受困于痛苦之中,痛苦不会落脚于快乐的灵魂,它像通过隧道般的通过灵魂,而那条隧道便是喜乐;喜乐让痛苦往前走。」
这两天跟实战写作课的功课奋力交战,走到哪里脑子里都在编排故事,等到真正坐在电脑前好不容易写了一篇,念给老公听,被他嫌故事情节老掉牙,我一气之下整个删掉重写。好不容易在今早完成作业顺利交稿,虽不满意,但可接受。
思想在文字的行旅中,前进丶驻足丶思伫,再前进。随着圣灵的风,引导自己的笔,推动故事情节,跨越时间丶距离,来到读者面前。在这条文字路上,要付出多少真心与热情,才能我手写我心呢?
缺乏灵感的时候,会到大女儿房间找她聊聊。
十六岁的她喜欢写诗,去年开始固定参加一个spoken poetry (一种类具表演性质的饶舌诗)工作坊。她跟我说每次聚会,老师会在黑板上随便写几个风马牛不相及的字词,要求同学在十五分钟之内,任意选两个字词组成一首诗或一个故事。长期以来的训练,让她文思敏捷,短时间内就可以成就一首诗。对我来说,简直是神来之笔。
对於喜欢用文字整理生活的人来说,书写虽能满足自己的表现欲,但过程中也充满许多挣扎与痛苦。但那是一种期待新生喜悦的痛苦,一种已经怀了胎不得不生下来的痛苦,一次次的挑战,代表着一次次生产的痛苦,但是通过挑战,作品的完成,使我们的心得满足。
今早读到国荣姐妹在日记里回忆父亲临终前是否接受基督信仰之事,让我想起自己的母亲在失去意识前对家人说的一番话,让我很笃定,生前不太把信仰挂在嘴边的她,真实的接受了主耶稣为她个人的救主,这是天父送给我们家最宝贵的礼物,也成为母亲一生在世留给後代子孙嘴美好的传承。
我把为母亲安息礼拜写的一篇祭悼文分享在这里,相信信实的神要亲自纪念一切相信祂的人。
当妈妈第二次被送进急诊室时,她因为有疑似中风的现象,口齿已经不太清楚,表达上出现问题。
在那一方小小的空间里,爸爸丶妹妹和我围坐在她床边,一直企图开玩笑,尝试化解当时紧张的气氛,说妈妈在家里时愁容满面,可是一坐上救护车来到医院里,就笑开了。
这下中了她的心意,躺在医院急诊室里的病床上,可以放一百万个心了。
她一个字一个字努力地吐出来,重覆了两次,眼神认真笃定,没有丝毫惊惶,彷佛要确认在场的每一个人都清楚听到这个讯息。
她说:「我这辈子信心从来没有这麽坚定过,上帝对祂亲爱的子女,绝对不离不弃,绝对不离不弃! 」
妈妈不是一个罗唆的人,这一生话不多。然而在失去意识之前,她留给我们和世界的最後这段话,铿锵有力,像是对永恒天地间的信心宣告:无论在什麽景况下,信实的上帝对祂的子女永远不离不弃。
认识妈妈的人知道,这不是她平常会说的话; 也因此,我们相信,在一连串让我们措手不及的事件发生之前,在她突经身体巨变之前,慈爱的天父已经先把平安稳妥地放在妈妈心里,让她毫无恐惧丶勇敢地面对一切; 同时也透过她有限的语言能力让我们安心。这一份出人意外的平安,是她离世前送给我们最珍贵的礼物。
在南台湾府城长大的妈妈,来自一个双亲都不识字的乡下家庭。但是她从小好学不倦,以优异成绩考进了成立於日据时代的省南女,毕业後又顺利进入政工干校(国立政治作战大学的前身),曾参与历史上的八二三炮战,在金门马祖担任作战喊话员,可以说是「现代花木兰」。
学生时期就爱打扮的妈妈,从头发到穿着,无一不讲究。在当时家庭环境普遍贫穷的气氛下,她发挥创意及美感,总能把自己穿得光鲜亮丽,气质出众。年轻时对品味的追求及美的鉴赏力,後来在她升格成为母亲之後,充分发挥出来。我和妹妹小的时候,妈妈喜欢看日本时尚杂志,找到她喜欢的服装样本,就连夜踩裁缝车。妈妈的手巧丶工细,隔天,一件可爱的童装,就可以穿在我和妹妹身上。
妈妈的创意也流露在她的厨艺上。年少时因为外公外婆疲於工作,妈妈必须负起料理家务的责任,也因此养成烧一手好菜的本领。这套本领,在她升格成为阿嬷之後,也成为她对孙女表达自己细腻情感的方式。阿嬷的肉燥乾面丶炸猪排丶腌小黄瓜丶Miso 三文鱼......是两个孙女的最爱。常常为了一道料理,她可以在厨房里站整个下午切肉洗菜而不觉得累; 看到自己精心烹调的料理,被两个外孙女大口大口的吃进肚里,她内心有说不出来的满足与欣慰。
在台南市公路局监理站服务四十年才荣退的妈妈,社交手腕灵活,人脉关系广阔。办公室里,她有个称号叫「内阁内」,职位并不高,可是因为资历深,备受同侪敬重。乐於助人的她,只要一通电话,通常可以搞定大小事情。三姨丈当年胰脏癌紧急入院,当时一床难求,妈妈打了几通电话,床位立刻搞定。曾经误入歧途的舅舅,向地下钱庄借钱不还并避不见人,「弟兄们」成天到外婆家门口威胁丶砸玻璃,为了保护阿嬷的安危,妈妈默默的私下筹了钱,跟对方交涉帮弟弟还债,从此天下太平。
她遇事沈着丶冷静,又如同一棵大树,在任何风雨里,只要有妈妈在,就有一股稳定的力量。
退休後搬来美国居住的妈妈,参加社区成人学校英文班,展开她学习生涯的第二春。每早八点钟爸爸开车载她去学校,下午两点下课,她花个几毛钱自己搭公车回家,回到家再做两小时的作业。学习英语的乐趣与热情,滋润了她异乡生活寂寞的心灵。偶尔,我会接到妈妈电话或者Line 简讯,要我帮忙改作文。家里楼下洗手间的墙壁上,经常有她写上英文单字的便利贴,证明她认真学习,一丝不苟的态度。
闲暇的生活里,妈妈丶我丶和妹妹母女三人经常会像闺蜜般分享彼此新发现的皮肤保养品丶明星八卦丶食谱,近几年她开了脸书帐号,也学会使用LINE 跟台湾亲友话家常。在网路世界里走过的必留下痕迹,和妈妈在网上的家常对话如今都成了珍贵的数位遗产。
妈妈不是一个会把信仰挂在嘴边的人。她是个实在的人,追求的也是一份实在的信仰。来美之後跟着我们一起上教会的她,个性固执,不容易谦卑自己接受基督教义与真理。但是神总用特别的方式对她说话。
记得我大女儿五岁时因为先天性胆道囊肿开刀住院。开刀当天,在等候室里,妈妈很冷静地对我说,她决定要受洗,因为她看到我将女儿生病一事交托给主,心中拥有的平安与笃定,她很向往,因此希望藉着受洗归入基督名下,也能得到同样的平安。我大女儿手术顺利後一个月,妈妈正式受洗,成为一名基督徒。
受洗後的妈妈,虽然仍徘徊於传统信仰与基督信仰的价值观之间,始终没有放弃每周上教会丶主日学,及参加每周五的家庭团契。主内肢体间的爱与温暖,让她渐渐地愿意开放自己的心,让别人走进来。她的祷告也慢慢从一两句简单的话,变成一段段孩子与天父间真诚的深情对话。
爸妈结褵超过五十年,两人携手走过半世纪,一生聚少离多; 但是晚年生活里,神赐给他们一副健康的身心灵,两人还能到各处旅行。上帝以恩典为她年岁的冠冕,让妈妈一生的路径都滴下脂油。今年二月刚过八十岁生日的她,生病前一个月,才在妹妹的陪同下返台,见了所有的亲人朋友,如今回想起来,也是上帝的恩典,让她在生命结束前有机会和大家做最後一次的道别。
从患病到离世,妈妈除了困惑之外,不曾为病惊恐丶喊叫丶埋怨丶掉泪。自始至终有上帝丶家人的爱紧紧包围着,她的心很安定丶很感恩,因为心中有永生的确据,知道自己即将往哪里去。
每一个生命都要结束,每个故事也都要划上句点。妈妈留下来的平安,是我们遭遇这场暴风雨之中的镇心之锚; 她的临终之言,也成为我们一生最美的祝福。
如同妈妈生前最爱的一首台湾诗歌【耶和华祝福满满】歌词中所说的:
「 耶和华祝福满满,亲像海边土沙,恩典慈爱直到万世代。我要举手敬拜 祂,出欢喜的歌声,赞美称颂 祂名永无息。
我要举手敬拜祂,出欢喜的歌声,赞美称颂祂名永无息。」
耶和华的祝福真是满满!我们知道此刻妈妈已经卸下世间劳苦,安息主怀。主--恩待她,让妈妈离世之前没有受到一丝疼痛,只是睡着了一般,如今她正躺在恩主怀中,享受上帝为信祂之人所预备的福。我们为此无限感恩,并期待有一天,在天上与她再相会。