致父亲

布谷啼血

蕨刺硌破了你的脚掌

蚂蟥吮开了你的血管

知了声声

曝日烤黄了你的脸庞

烟圈熏黑了你的指甲

雁字掠过

尘土染灰了你的头发

纤绳勒破了你的膀子

冰凌串串

霰粒撕开了你的茧花

厉风散乱了你的鬓发

为何

你却未曾发出一声叹息

依旧

沉默着

盖了一顶灰褐的草帽

荷了一架百年的老犁

披了一身皎洁的星辉

迈向了太阳升起的远方