春天如有杏花开
杏，在我们当地分为两种：一种是小麦杏；另一种是大麦杏。
小麦杏是割小麦的时候成熟的，大麦杏则是割大麦的时候成熟，所以大麦杏往往比小麦杏要早一个月成熟，而且个头大，香甜。小麦杏就差得多，不仅不够香甜，而且核大偏酸。
谈起杏，似乎总离不开江南，但是在农村孩子眼里，只有酸不酸之分，倒没有什么诗意不诗意的。
image
【一】
我们这个村子叫做刘家村，村里人大多姓刘。
与我家一墙之隔的是刘超家，我平时叫他小超哥。
小超哥家的屋子前面有一个非常高大的杏树，成熟的时候，从我们家这边都能够得着。
桃花，杏花，李花……一天天地盼着。
果食也如同花期一样，先是桃子成熟，再是杏子，再是李子。
不过我们本地的桃树结出来的桃子并不可口，总是酸不溜叽的，没几个人爱吃，于是都在盼望着割麦子时成熟的杏啦！
杏大概在每年的六月份左右成熟，每到儿童节，兴奋地捧着老师发的10个糖果，下午不用上课就直接回家了，一路跑着跳着，高兴着，怎么会有这么可爱的节日！
一路狂奔到打谷场上，看着一圈又一圈打着谷的爸爸妈妈，还有爷爷奶奶脸上身上都被汗水浸湿了，便心疼地啥也不管，一个个剥开玉米糖送到他们的嘴边。他们有时舍不得吃，便推拒。我也不管，便硬是塞进他们的嘴里，这样才开心。他们一个个都吃上糖之后，自己在剥开一个，慢慢品尝。
都分发完之后，还剩下五个糖果，便一直能吃上六月底，甚至七月份。
（后来知道儿童节是为了纪念受难儿童才设立的时候，难过了好久。）
【二】
“小酸，放学回来啦？来我家吃杏啊！多得吃不完，都被鸟给吃了！”
隔壁邻居的婶婶隔着围墙在喊，大概是听到我跟妈妈的对话了。
“嗯，儿童节！下午不上课！”
“哎，你都回来了，怎么我家小超还没回来呢？是只有你们班放假吗？”
我们两家的墙非常矮，正常人的身高只要凑在墙上就可以看到另一家的院子里，于是婶婶便拿着一个杏边吃便趴在围墙上问我。
“嘿嘿，我跑得比较快！超哥应该一会儿就回来啦！”我有点不好意思，准备把书包放下来送回家里去。
“哦，那我就放心啦，歇一会儿来我家摘杏子吃啊！多摘点，给你爸妈爷爷奶奶都尝尝！家里太多了，真吃不完。”婶婶担心我客气不好意思去摘杏，强调了两遍杏子太多了。
今年婶婶家的杏树确实结得比往常更多，住在他家两边的邻居都得到了馈赠。村里就二十多户人家，关系都不错，谁家种的什么东西多了，蔬菜啊果子的，都相互送。
最让人高兴的是，婶婶家的杏树是大麦杏！每年成熟的时候都让人看得眼馋，鸟也馋，一大早，人还没起来，它们便在杏树上叽叽喳喳吃的开心。
杏成熟的时候，叫人起床的倒不是公鸡了，是那些赶早偷吃的鸟儿们了。
【三】
不一会儿我便提着小竹篮从婶婶家正门进去摘杏，刚好碰见放学回来的超哥儿。
“你才回来啊！我正准备去你家摘杏呢！”我向着超哥打招呼。
超哥正拿着一根木枝条四处抽打路边的杂草野花，村里面的男孩子都喜欢这么干，他也不例外。
“哦，树底下的杏还没熟透，我等会儿到家了拿梯子爬上树给你摘树顶上的，上面的杏可甜了！又大又红的！”超哥边说兴奋地边往家里走。
我家的厨房那间小屋离超哥家最近，几乎跟超哥家的墙连在一起。经过小屋的时候，看见我家烟囱里冒出几缕白烟，大概是妈妈回来做饭了，中午爷爷奶奶应该都在家里吃饭，我得快点摘些杏回来，然后帮妈妈一起做饭。
到了超哥家里，婶婶让在树下铺几块大步，然后用竹竿子打杏，我觉得那样打下来的杏子都有轻伤了，不愿那样，便求着超哥拿梯子替我摘下来，超哥二话不说，便顺着梯子爬上了树，我再把竹篮递给他，不久便装了满满一小篮子。
【四】
儿童节之后就进行紧张的期末考试，之后便是带着汗珠和蝉鸣的暑期生活。杏开始消失踪迹，就好像从来没有存在过一样，杏树为我们撑出好大一片阴凉出来。唯有树下一堆堆的杏核能证明它还存在过，这些杏核大多被超哥的奶奶捡去集市上卖了，听说杏核还是一种药材。剩下的零零星星的被踩进土里面的经过雨水的滋润，便会偷偷从土里生出芽儿来。
大杏树下满是一群大大小小的杏树，都是一年接着一年这么生长过来的，因为数量太多，碍着院子里的地方，很多都被婶婶拔了去，但是这些小生命就是这么有生命力！羔羊可能会因为身边小伙伴们大喊几声狼来了便仓皇而逃，甚至放弃了这一片居住地，但是植物只要始终播种，永远不会因为人们的收割而害怕生长，大概这就是植物的可爱之处。
小孩子很多这些自然是不忍，超哥便移植了一些长得笔直，或者他觉得可爱的小杏树去他家屋后，就像金屋藏娇一般呵护着。不肖一两年，这些杏树便拥有自己的天地。也许是移植的地方又碍着家里大人们纳凉的地方，他们便将这些茁壮成长的小树砍了去，超哥没少因为这个跟家里吵架。
我家是平房，楼梯是外置的，从我的那间卧室打开一个小门，便可以爬上楼去。我经常一个人闲来无事，或者晚上睡不着时，便打开小门，猫着腰爬上楼梯半中央，在这里就能够看见隔壁家，还有隔壁的隔壁家外发生的一些小事。
有时看见他们为一件小事争执，有时只看见他们的身影在家门口来来回回，有时看见他们晾衣服，有时看见超哥端着饭碗在地上不知玩些什么……这也算是我平时的一个小爱好，独家爱好。
“你在那里做什么？”超哥本来站在院子里观察小杏树，忽然转过身来，看到蹲在楼梯上的我。
“啊！啊，我本来打算上楼的！”忽然被发现，我有一点心虚。
“等等，你等等！”超哥忽然叫住我，然后便走回了家。
等了大概三五分钟，他从地上找到一个小石头，包着一个不知道什么，然后扔过来。
他指指刚才扔过来的东西，我找到他刚刚扔过来的一小团，发现是一张纸，然后裹着一个小石头。
“你家有人吗？今天我爸妈去城里了。”我蹲坐着看纸条上写的字。
“有，我爸妈都在家”我示意他等等我，便回屋拿了纸笔上来写，然后裹着他刚刚扔过来的那个小石头继续扔回去。
……一来二去，我们从最近学校发生的事情，聊到最近看的电视剧，再聊到什么时候起床睡觉。最后大概是觉得这种的沟通方式可行性比较大，我们甚至约定了听到什么声音的时候，我便爬上楼梯，他便出来扔石头。
后来只要听到两声拍手声，我便出来，然后收到他越过墙头扔过来的纸条；他只要听到我用家里的一个玩具敲打琴的声音，他便走出来拿我扔过去的纸条。
当然期间有不慎掉落到墙头下面的纸条，我便下去寻，实在找不到时，我们便重新写。
就这样，忽然感觉有了人陪伴，就算睡不着时，敲敲琴，只要对方没有睡，也可以聊聊。后来即使有了电话，我们还是习惯于这样沟通方式，就好像两个人之间的小秘密一样。
【五】
后来我看到了一本书上记录的“学习做传声筒”方法，就用两只饮料罐和一根线绳做了传声筒。
再等到两个人用纸条沟通对方家里没有人之后，便把一只传声筒扔过去，两个人用传声筒聊天。
“最近，我栽在屋后的一棵杏树开花了，估计明年就要结果子了！”超哥在传声筒那头说。
“真的啊？明年就可以吃到啦！我也可以去你家屋后摘杏子，不用再爬树啦！”我高兴道。
“对啊对啊！不过我爸妈说要把那棵大杏树砍了，屋前面就留大杏树下面的一棵小杏树就行了。”
“啊？为什么啊！”
“妈妈说这棵大杏树老是挡着太阳光，家里面看起来一点都不敞亮，就算白天都看不到阳光。而且杏成熟的时候，邻居接二连三的来家里，她觉得不清净，还有那些鸟儿叽叽喳喳的……”超哥语气有点沮丧。
“那你不能劝劝吗？那棵树都多少年了啊！”
“我说了啊，我说话没用，他们说要是选择留这棵大树，就要把我屋后栽的那棵砍掉，那我更是难过了。”
“有没有说什么时候砍？”我继续问。
“不知道，就这阵子了吧。”
……
就在超哥上高中去市一中念书的那个暑假，大杏树终于是倒下了，从此我也很少去隔壁婶婶家了。超哥上了高中，两个星期才回来一次，我也正准备中考，课程紧张，“沟通”就更少了。
后来超哥大学考到了南昌，我大学也考到了厦门，一年都很难碰上一次面。
大概，只有杏花开，杏成熟的时候，我们才能够想起那一段“传纸条”，“传声筒”中记录的时光了。
本文图片来自网络
李酸 记于2019年1月25日
