张爱玲系列（19）富贵传家，不过三代——张爱玲《创世纪》
《创世纪》是高度浓缩的家族浮沉史，读后令人慨然叹息。
紫薇现在已经成为了祖母，家中地位，如同红楼梦中的贾母，本该养尊处优，有众星捧月之礼遇。可惜她自从嫁到匡家，就承担起顶梁柱角色，如今家中大小十来口子人，全靠这祖母拿出钱来维持。纵是这样，还费力不讨好，丈夫、媳妇、仆人、儿孙，或内心不满、或使脸色、或抱怨，甚至吃里扒外拆台。
紫薇出身煊赫。父亲戚宝彝，乃朝廷重臣。小时候她无忧无虑，住在天津衙门里，十六岁之前都没出过大门一步。八岁时，姐姐回娘家，见姐夫留着两撇怪吓人的胡子，她不好意思，扇子遮着脸。
以上人物及其关系，都有现实中的对应：紫薇的父亲，原型就是李鸿章。紫薇乃张爱玲的姨奶奶，李鸿章的二女儿，张爱玲祖母的妹妹。留胡子的姐夫，系张爱玲的祖父张佩纶。
回到故事中。也是八岁这一年，紫薇进书房，不过到十二岁就不上学了，只在家里做很多功课，写小楷，描花样。诸般细活，总之空不下来。她常常溜到洋楼二层，看风景，看士兵操练。十六岁那年，八国联军入侵，父亲和兄长出差在外，老姨太太带了她逃亡南方，投奔常熟老家。安定下来后，姨太太才告诉她，父亲曾丢下话来，如果碰到了兵匪，第一先把小姐紫薇推下河或井里去，然后自尽，“不能让她活着丢我的人”。
义和团过后，三哥把她们接回天津衙门。难得很长一段时间的父女情深。戚宝彝为人严肃，唯一的姨太太也是特意从丫头中收了个丑的，以示自己不好色。因此亲近的令他动感情的美丽女子，就只有两个女儿罢。这段时光，紫薇每天陪他吃午饭。晚上他教她读《诗经》，圈点《纲鉴》。她也陪着他喝上半杯酒，然后香茗两盏，听他讲书。眼看女儿长大了，一枝花似的，戚宝彝心里很高兴。
“他的一生是拥挤的，如同乡下人的年画，绣像人物搬演故事，有一点空的地方都给填上了花，一朵一朵临空的金圈红梅。他是个多事的人，他喜欢在他身上感到生命的重压，可是到底有七十多岁了，太疲倦的时候，就连接受感情也是吃力的，所以他对紫薇也没有期望——她是不能爱，只能够被爱的，而且只能被爱到一个程度。然而他也很满足，是应当有这样一个如花的女儿点缀晚景，有在那里就是了。”
闲赋几年，边疆变故，父亲受任于危难之际，重新出山。马关议和期间，戚宝彝被刺客一枪伤了面颊，坏事变好事，反倒促成了议和。那年紫薇二十二岁。忽一日，收到父亲来电，已将她说上一门亲事。紫薇一辈子也想不通，老爹如此钟爱她，到临了怎么这样草草的把她许了人。她只好拿比姐姐嫁得好来安慰自己。说来也是，戚宝彝位高权重，反倒令许多有意者高攀不起，于是耽误了女儿。父亲日夜牵挂的，都是大事，对自己的女儿，无论再疼，到了要紧关头，还是不算什么。然而他为之扒心扒肝尽忠的那些人，他们对不起他。
人世往往如此。多情却被无情恼，痴心总遇负心人。
戴孝一年后，紫薇嫁到镇江匡家。公公是一个知县，对她父亲有知遇之恩，以此特别敬重她。紫薇也念及父亲生前与公公交情非比寻常，故立志留下贤人名声。她用私房钱给老爷子买好的吃，闲时跟他聊父亲旧事。但和丈夫的关系，一开头就是扭曲的。公公说，他比你小，凡事开导他。丈夫一则身份底，二则能力浅，在紫薇面前有自卑感和屈辱感，故经常发脾气、冷战。紫薇没有相府千金架子，实在忍不住，状告一两次公公，公公责罚儿子，要丈夫给她说对不起，结果既难堪，又引起更大积怨。丫鬟婆子代她生气，出主意，又惹出许多事来。
公公去世后，丈夫匡霆谷去京城当官不成器，整天应酬吃喝嫖赌，她给他还了几次债，逼他辞了官，回到上海。霆谷对她还是有惧意，比如一直没讨姨太太。
“她当家，经手卖田卖房子，买卖股票外汇，过日子情形同亲戚人家比起来，总也不至于太差。从前的照片里都拍着有：花园草地上，小孩蹒跚走着，戴着虎头锦帽；落日的光，迷了眼睛；后面看得见秋千架的一角，老妈子高高的一边站着，被切去半边脸。紫薇呢，她也打牌应酬，酒席吃到后来，传递着蛋形的大银粉盒，女人一个个挨次的往脸上拍粉，红粉扑子微带潮湿……”
能干！非同一般的能干！且有天伦之乐。然而，苦闷憋屈的时候，毕竟更多。日复一日为生计操劳，把青春的梦想和激情，都慢慢耗尽。这就是人生一世啊。
丈夫任何事都跟她对着干，以挽回点可怜的独立和尊严，弥补被她养活一辈子的羞辱。他抱怨家中灯暗，老太太说，点这么贵的油灯蜡烛，有什么要紧事，不早点睡，非要熬到深更半夜？他便怼过去：“有什么要紧事，非要一大早起来。”家中捉襟见肘，居然要卖存货皮子度日。商人说皮子不好，老爷子跟着说发黄了，皮板子又脆；商人嫌旧了，老爷子补一句，而且不时髦了；商人说这件不能反穿不值钱，老爷子应和，是呀，拿回去还要隔些日子才能卖掉呢；商人说这件皮子倒好，可惜尺寸小，老爷子接口道，这么小的衣裳你叫他拿去卖给谁；商人细看说皮子倒好，就是不好配，老爷子便埋怨，从前时兴小的，全给裁缝赚取了。紫薇气得斥道：人家压我价钱，你还要帮腔！老爷子阴阳怪气说，没见你这么小气，不怕笑话，有好的也不留到现在了。送商人下楼，老爷子还说，就图你这个爽气！……对紫薇来说，真是倒八辈子霉，遇到这样的奇葩。
紫薇现在已经成为了祖母。无论境况，还是人的精气，到孙女这一代，就“只是寒酸了”。祖母见过大场面，有大能力和大气度，眼光自然刁钻，见孙女们，总觉得见识能力都不行。孙女们就这样活在伟人的阴影下，缩手缩脚，出不了头。
潆珠是长孙女。姊妹几个都是读到初中就没往下念了。祖母压根就瞧不上她，说她那样的人，能做什么事？“外头人又坏，小姐理路又不清楚——少现世了！”根本潆珠活在世上她就不赞成。潆珠经同学介绍，在一家犹太人夫妇开的药房做事。每天上工，总是溜出来。祖母心知肚明，装聋作哑。潆珠骨子里有贵族世家的傲气，又有没落贵族的那种自卑，可谓是集祖父祖母的气质于一身。她“对于这个家庭的煊赫的过去，身份地位，种种禁忌，本来只有讨厌，可是真的从家里出来，走到路上的时候，觉得自己非常渺小，只是一个简单的穷女孩，那时候却又另有一种难。”
潆珠原不是多愁善感的人，并且敢爱恨有脾气。她是第一个孩子，一出世很娇贵，底下几个又都是妹妹，没一个能夺宠的，所以到七八岁，是被惯坏了的。一等有了弟弟，家里谁也不拿她当个东西了，由她自生自灭，压抑了光彩，也就呆呆地长大，简直有点蠢。如今，大家对她是视而不见。“开出饭来，圆台面上铺了红桌布，挨挨挤挤一桌人，潆珠脸色灰白，也坐在下首，夹在弟弟妹妹中间。她很快就吃完了，她临走把她的凳子拖开了，让别人坐得舒服些，大家把椅子稍微挪了一挪，就又没有一点空隙。家族之中仿佛就没有过她这样的一个人。”
一个叫毛耀球的男子看上潆珠了。相对于祖母浪费了自己的美女而言，潆珠好歹有自由恋爱的机会。她纳闷对方“看中了她哪一点呢？冬天的衣服穿得这样鼓鼓揣揣，累里累堆！”对于这个男的，她比较失望，且能把对方一下看穿。虽然她说不上爱对方，但被爱总是好的，何况也没有更好的选择。“因为这世界太黯淡了，一点点颜色就显得赤裸裸的，分外鲜艳。”一个隆冬下午，他俩在路旁，看见道路上走的人一个个弯腰曲背，“只有潆珠，她觉得她自己是屹然站着，有一种凛凛的美。她靠在电线杆上，风吹着她长长的鬈发，吹得它更长，更长，她脸上有一层粉红的绒光。爱是热，被爱是光。”“她喜欢这寒天，一阵阵的西北风吹过来，使她觉得她自己的坚强洁净，像个极大极大，站在高处的石像。”在这个时刻，她能找回真正属于自己的自由与尊严。
一开头，潆珠就直觉这段感情没有什么结果。她只是舍不得这么早斩断它，她需要填满温暖的空虚。毛先生也有锲而不舍的精神，对她温柔呵护体贴。并且，她也借口送还礼物，亲自上门调查，确认毛瑞球开着一个商行，是有保障的男人。潆珠心里踏实了，常与妹妹们分享幸福的秘密。到后来，父母也打探清楚，觉得找到好人家，大为高兴。无奈风云突变，祖母生日那天，说好他到药房接她。孰料那天下午，药房来了个女人，寻找毛耀球。说跟他舞场认识，同居两年，他变心，让她搬出来，结果发现怀孕了，所以还得找他。这女人情绪激动，还说她搬出来没两天，他又弄了个女朋友同住。
家里对她，是没有恩情可言的，外面的男子的一点恩情，又叫人承受不起。
回家，妈妈全少奶奶正忙着下厨准备寿宴。潆珠进来拜寿，磕头，祖母紫薇只顾往前走，嗔怪道，看你样子也像个大人了，板门似的，在哪儿都挡事！潆珠今天乱糟糟的，正痛苦着，家人却不给她一点奖励或支持，站在众人前，一下子功夫，她脸上几次红了又白，白了又红。
紫薇的眼中，这些后辈小时候还很聪明的，怎么长大了一个个都变得又丑又笨。她向儿子儿媳过问了一下潆珠的男朋友，说，阔女婿也是你们的，上了当也是你们的女儿，我随你们去。听说祖母过问这事了，潆珠禁不住扑倒在床嚎啕大哭。
她还是舍不得，继续让毛先生每天送她回去，继续做朋友。礼拜天，他约她看电影。电影院出来，他又邀请去他家听《蓝色的多瑙河》。留声机音乐响起，两人坐得很近，他把一只手搁在她大腿上，慢慢摩她的腿，她站起来，说要走了。他忽然走过来，抱住了她，吻她了。潆珠本能反抗，虽然没有抗拒的意思。到此刻为止，都是发乎情，很美好的过程。然而，他搂得更紧里了，上下其手，潆珠真的挣扎了，打了他一嘴巴子，开门跑出去。哼，对方想性侵她。美好的爱情梦打碎了。
这次她毅然决定断绝关系。隔天，潆珠同妹妹一道去毛耀球住处讨回雨衣。回来的路上，经过毛先生的商行，她感觉世界虽好，自己没命拥有，反倒不怎么难过了。她觉得妹妹帮着跑腿，该请请她了，于是买了臭豆腐干，篾绳子穿着一半，两人一路走一路吃，又回到小女孩时代，全然没有一点少女的风度。“油滴滴的，又滴着辣椒酱，吃下去，也把心口暖和暖和，可是潆珠滚烫地吃下去，她的心不知道在那里。”
这事也传到家人耳朵。祖母知道了，对母亲说，我说的，我早讲的嘛。都糊涂到一窝子里去了，都没看出来，这样的糊涂老子，生出的小孩还有明白的？都是匡家的坏种，本来也是你们自己的事。老太太嘴里说潆珠，其实怪着老太爷，怪着儿子，怪着儿媳妇。她借此发泄几十年淤积的怨气。
潆珠心灰意冷，唇膏没洗干净就进来，被老太太迎头训了几句。潆珠委屈至极。这也不对，那也不对，书也不给她念，闲在家里又不是，出去做事又要说，有了朋友又要说，朋友不正当，好，她正当与之绝交了，还要怎么样，于是，她爆发了，叫道：“你要我怎么样呢？你要我怎么样呢？”一面说，一面蹬脚。
潆珠的表现，让祖母紫薇很是震动。嗯，这才是我的孙女嘛！至少在这一点上，孙女比她出色，她的美丽浪费了，可孙女“这一代的女孩子使用了她们的美丽”。潆珠活在紫薇的阴影里。她骨子里其实渴望得到祖母的认同。
孙女潆珠还看过很多话剧，包括《雷雨》。潆珠小时候经常在家中的留声机上，接连听七八遍的古琴独奏的《阳关三叠》。
祖母紫薇也是戏迷，“她喜欢看戏，戏里尽是些悲欢离合，大哭了，自杀了，为父报仇，又是爱上了，一定要娶，一定要嫁……她看着稀奇，就像人家看那些稀奇的背胸相连的孪生子，人面蟹、空中飞人、美女箱遁、吃火、吞刀的表演。”现在的话剧她也看，可惜好的少，风靡一时的文明戏没了之后，张恨水的小说她每一本都看。她的现实里，没有小说中的恋爱，悲伤。
她对现在的时装，绝不像一般老太太深恶痛绝；她对自己年轻时的盛装之美，也没有留恋之意。属于她的华丽时代已经过去了，她只觉得今年不如去年，觉得头发染与不染有很大的分别，觉得早上起来梳妆前后有很大的分别。她只能暗暗伤嗟。她看见一家人各忙各的，简直不认识他们。都是她肚里出来的呀！
楼下，不知哪个小孩用一只手，断断续续弹着《阳关三叠》的调子。
