小刺猬，近来可好？

小刺猬，你是从什么时候出现在我的生活里的呢？我已经记不清了。是那段难以入眠的日子吗？我又是从什么时候开始注意到你的呢？是在那个像牢笼一样的空间里吗？

小刺猬，你知道吗？你的出现使我改变了很多。如果我能早点发现你，是不是就不会有那么多麻烦事？

小刺猬，你应该知道我有一个藏在角落的名字，我只能在心里无声地念着它，不会有任何回应。这个名字的主人，喜欢唱歌，在人前总表现得很闹腾，可实际上给人的感觉就是一种孤独感，忧郁感。纵然有很多的巧合，可是巧合并没有变成缘分。

小刺猬，在那几个冷眼旁观的日子里，你就守在我旁边了吧？看着那些闹剧，看着我把脑子里的胡思乱想编辑成文字，然后成了伤害的话语，脑子不受控制地输出可笑的信息。小刺猬，那些发送出去的信息，是你出现在我的生活这么长的时间里，我做过的最后悔的事。

小刺猬，你的出现，让我害怕失去，害怕一个人，容易产生消极的想法，总是担心某个人会出现意外，总是神经兮兮，把之前很多不会出现的行为都表现出来了。之前，我不会害怕一个人在黑夜里睡觉，可突然有一天夜晚，我在半夜醒了，特别想拥你入怀，因为突然很害怕，没有征兆的害怕。

小刺猬，你的出现，让我变得像得了被害妄想症。我看到别人的眼神都是充满恶意的，别人说出口的安慰和关心，我听到的意思就是哄骗。

小刺猬，你的出现，让我不受控制地和你对话，像个小丑一样地和你对话，不主动和其他人说话。

我变得暴躁，变得不可理喻，变得无理取闹，变得突然顶撞骂人。

我变得不安，在一个地方待不住，身上就是有一股冲动推着我离开。为此，我带着你走过，我出生以来，自己一个人走过最长的路程，做过最疯狂的事。漫无目的地从一个地方到另一个地方，只是因为不想停留，不想驻足。

直到有一天，我看到医院里的书柜里静静躺着的厚厚的书籍的名称，我才正视你的存在，可我也仅仅是知道你的存在，但并不了解你。

小刺猬，我越长越胖的样子一定很丑吧，越来越喜嗜睡，什么都漠然对待，怎么都提不起精神的我一定很讨人厌吧。

小刺猬，有时候我真的很恨你，恨你在我灰色的生活里出现，恨你看到我的不堪，恨你刺痛了我。

可是，小刺猬，也是你带给了我不一样的经历，看到不一样的生活。在遇到你之前，我从未想过，我会有和一群带着小刺猬的人一起生活的经历。在看到那道玻璃门里面的面孔时，我是恐惧的，想到的是电影里的恐怖场景。后来，竟然是一首范玮琪演唱的《那些花儿》的歌曲，使我放弃挣扎。最痛苦的不是睡不着，而是一些令人恐惧的想法不断在脑里生长。在睡不着的下半夜，总是盼望着时间能快点走，在等待的时候，在静不下心的时候，那个地方就是一个牢笼，限制了自由。越浮躁越得那是牢笼，越没有自由越浮躁，不断地恶性循环。那里的人有沉默不语的，也有多话讲的。刚开始进行集体生活时，在晚餐餐桌上，我不由自主地哭出声来，旁边的一位不能讲话的前辈，把她的看起来比我多鱼肉的晚餐和我的换了，还把我的头靠在她肩上给我鼓励。有几个能聊得来的科友，陪着我度过了漫长的等待。也有几个印象深刻的看护，有个长得高大却温柔，有个很有魄力，有些长得像是许久未见的人。这些人可能还会相遇有可能再也不见。

在我准备离开那个地方时，有个科友说了句：出了去就不要再进来了。是啊，每个带着小刺猬的人都是这样想的。

小刺猬，我知道你还在我身边，可我会努力让我的生活再照入一束阳光，让你寒冷时得以温暖。