这才是爱情最美的样子：97岁院士为92岁妻子写诗，一写就是65年

文/麦大人

自古以来，人们对爱情的美好祝愿不过是“执子之手，与子偕老”，陪着所爱的人慢慢变老。

而昨天，全国人民都被喂了一把狗娘。南大退休教授、97岁的冯端院士，为92岁的妻子写诗65年，登上了热搜榜。

“幽静的妹妹，温淑的爱人/我心里永远珍藏着你纯洁的形象/如果没有了你，我的生命/所剩下的只是一片空虚和荒凉…”

这是1955年，南大物理系青年教师冯端，写给未婚妻陈廉方的一首情诗，细腻的情感和笔触，让人很难想象是出自一位“理工男”之手。

两人从此结为夫妇，至今已携手走过第65个年头，而冯端坚持为妻子写了几十年诗，更是被传为一段佳话。

网友们纷纷点赞祝福，一生与诗相伴，这段婚姻超越了烟火世俗，充满浪漫情怀。

“物理系会写诗的男人，这也太完美了吧，理想与感性的结合体。”

“好希望成为那个世纪的人，大家都很真实的爱着一个人，不同于现在的快餐式爱情…”

如今，两位老人都已是耄耋之年，唯一不变的，是二人牵手微笑的温暖，以及诗歌传情的浪漫。

01

说起来，冯端深厚的文学功底，源自于自小受家庭氛围的影响。

在富庶繁华的江浙一带，可谓人杰地灵，名门望族众多。

比如吴越钱氏：钱穆、钱钟书、钱学森、钱伟长等，张家四姐妹：张元和、张允和、张兆和和张充和。

这其中有一个特殊家庭，父亲冯祖培是绍兴人，出身微寒，在清末考中秀才，先后在南京、无锡等地任县太爷。

虽没做什么大官，但却一生喜欢读书，培养出的一家四兄妹，最后却成了影响中国半个世纪的风云人物，被称为中国科学界空前绝后的“第一名门”。

没错，与近代那些名门望族相比，绍兴冯氏实在是再普通不过的一个家庭。

父亲从无锡卸任之后，将家迁到了苏州，他认为苏州毕竟是文化古城，更有利于子女的培养和教育。

1923年，冯家最小的儿子出生了，适逢端午佳节，父亲便给取名“冯端”，希望他能端端正正做人，而他也未辜负这个“端”字。

当时大哥冯焕8岁，姐姐冯慧6岁，二哥冯康3岁。

正是父亲的这一英明决定，成就了此后赫赫有名的“冯氏兄弟”：冯焕（美国通用公司高级工程师），冯康（著名数学家），冯慧（中国科学院动物研究所研究员），冯端（著名物理学家）。

1933年，冯端与兄姐于苏州家中后院合影（左起：冯焕、冯慧、冯康、冯端 ）

他以身作则，日日手不释卷，又十分开明，从不将自己的爱好强加于子女，而是鼓励他们自由读书：“要允许他人有行动或判断的自由，不带偏见地，容忍不同于自己的行为和观点。”

这是父亲给冯端上的第一课：独立之精神，自由之思想，成为他一生的信仰。

而母亲虽大字不识一个，却有惊人的记忆力，常常把父亲读的诗词一字不漏地背下来，再背诵给孩子们听。

而她也总是对未来充满希望，鼓励孩子们好好读书，这是母亲给他上的人生第二课：穷且益坚，不坠青云之志。

 

02

1934年，冯端以第一名的成绩考入苏州中学。

30年代的苏州中学，可谓名师荟萃，有从牛津归来的语言学家吕叔湘先生，历史学家杨人缏先生，伦敦大学归来的外文学家沈同洽先生，柏林大学归来的生物学家陈邦杰先生等等。

在这里，冯端和他的哥哥姐姐们，读到了冰心、邹韬奋、陈衡哲，读到了《胡适文存》，读到了荷兰作家房龙脍炙人口的《宽容》、《人类的故事》…

而当时在中央大学读书的大哥，经常用零花钱买了《神秘的宇宙》等科普读物，寄给弟弟阅读。

正是这些举动，将冯端带入一个神奇的世界，让他一生走出局限，看向更广阔的视野，从此也跟科学结下不解之缘。

1941年父亲病逝，正值国破家亡的时刻，姐姐冯慧毅然决定，与18岁的冯端一起，带母亲将家迁到重庆。

妇孺三人在兵荒马乱之际，从福建长汀启程，跨越关山阻隔，历时半年到达山城。

后来提起这件事，冯端都万分感激姐姐：

“她一路亲力亲为，联系、接洽、托人、求人，皆以一己之力独自承担，能屈能伸，忍辱负重，居功至伟。”

那一年姐姐冯慧也才24岁，一个弱女子，要照顾母亲和弟弟，用实际行动给他诠释了什么叫担当。

之后在两位哥哥的帮助下，冯端也顺利地考入中央大学物理系。

在校期间，他开始大量阅读原版英语小说、散文，不仅带来精神上的慰藉，也使他的英文水平有了显著提高。

多年后，冯先生不无自豪地说：“我在这段时间读了一百多本原版英文书，之后便感觉到英语算学通了，并在国际会议上用流利的英语作报告。”

 

03

在冯氏兄妹中，冯焕、冯康、冯慧，全都出国留学，只有冯端一人没有，他是地地道道的“本土学者”。

并非他才学不够，也不是没有出洋机会，而是大学毕业时，哥哥姐姐都在国外，家中母亲无人照顾，于是他毅然放弃留洋机会，在国内随侍母亲。

冯端和母亲

用他自己的话说，同胞兄妹中自己年龄最小，从小最受呵护。

父亲去世后，是大哥在养着这个家，如今理应自己站出来，至于“个人前途”，尚在其次。

此后，他一边奉养母亲，一边和核物理学家赵忠尧学习，这期间对他影响最大的，当属二哥冯康。

冯康是中国计算数学的奠基人，在我国“两弹一星”的事业中，他正是隐藏最深的大功臣。

他曾亲身参与新中国原子弹的研发，利用当时国内仅有的两台计算机，完成了几乎不可能完成的任务，原子弹设计海量计算。

而在混乱时期，冯康因为精通六国语言，被说为“六国特务”，姐姐和姐夫叶笃正也被批斗。

拨云见日之后，谁也不曾料想，曾出身贫寒的冯家四兄妹，竟创造出传为佳话的“冯氏传奇”！

1980年，冯端、冯康和姐夫叶笃正，三人同时当选中科院院士。

一个贫苦之家竟走出三位院士，这在中国科学史上还属头一次，冯氏从此成为科学界空前绝后的“第一名门”。

左起： 冯焕、冯康、冯端、冯慧，叶笃正

《冯端传》的作者冯步云提到，在冯端所著的《凝聚态物理学》英文版（上卷）中，每一篇文章的开头，他都引用与本篇内容相关的诗句或格言，用诗歌诠释物理现象。

“像波涛滔滔不息地滚向沙滩，光阴也分秒必争地奔赴终点。后浪和前浪不断地循环替换，前呼后拥，一个个在奋勇争先。”

冯端曾说，一个科学家既要有自然科学的素养，更要有人文科学的滋养，唯有此才能站得高看得远，更能从全人类的角度去思考问题。

2011年，为了表彰冯端的科学成就，中科院紫金山天文台，将编号为187709的小行星，正式命名为“冯端星”。

04

冯端不仅是著名物理学家，他还有一个鲜为人知的身份，那就是诗人。

说到写诗，就不得不提他的那段浪漫爱情故事，诗歌成为他们爱情保鲜的媒介。

1954年，在南大物理系的一次文娱活动上，经同事介绍，冯端和陈廉方走到一起。

两人交往不久，冯端就赠了两本诗集给她，一本是普希金的《青铜骑士》，一本是《夜歌和白天的歌》，这算是定情之物吧。

这年冬天，南京格外的冷，滴水成冰，气温创下历史最低纪录。

两人有一段时间没见面了，女友去看望冯端，两人结伴到玄武湖游玩，坐在湖旁的樱洲长廊上聊天、休憩。

看到远处一片白茫茫，玄武湖的湖面上结了厚厚的冰，冯端即兴赋诗一首。

其中两句就是“休云后湖三尺雪，深情能融百丈冰”， 恋人间炽热的感情，喷薄而出。

结婚后，每逢重要的节日，冯端都要写诗庆贺。因为工作需要，冯端经常出国访问，为了缓解对爱妻的相思之苦而写出的诗句就更多了。

一次在美国访问期间，思乡情浓，便写下了：“异域风雨夜，客枕相思湧。遂令闺中妇，潜入游子梦。”

1985年，冯端与陈廉方结婚三十周年，诗人写下：

“忆昔初会日，娟娟悦心意。始恨相见迟，姻缘从而缔。伉俪三十载，濡沫共相依。秋实继春华，晚霞犹靓丽。白首同偕老，恩爱岂容疑。”

2005年春，冯端夫妇游天目湖，他即兴作《庆金婚》：“长忆人间四月天，樱花垂柳记良缘。五十年后牵手游，皓首深情似当年…”

2015年4月，逢冯端与陈廉方“钻石婚”，夫妇合作一首《钻石颂》，其中几句是：

“六十春秋恩爱笃，双双执手难关渡。而今白发同偕老，朝朝暮暮永相濡。”

如今，他已经97岁高龄，她也已经92岁，回想起携手走来的风风雨雨，二老相视而笑，眉目间深情一如既往。

一生一世一双人，半醉半醒半浮生。

65年爱情风雨路，唯许深情共白头，诗一样的浪漫，石一样的忠贞，要做就做最深情、最专一的人。

就像木心在《从前慢》里写的：

“从前的日色变得慢/车，马，邮件都慢/一生只够爱一个人…”

愿我们都拥有一份牵了手，就相伴一辈子的爱情。